司馬蕾

醫(yī)學(xué)是一門(mén)有溫度的科學(xué)。一個(gè)有溫度的醫(yī)生，應(yīng)該是一個(gè)尊重生命、對(duì)患者痛楚深懷同情心的仁愛(ài)之人。這十幾年，我一直都在幫助患者治療痛疾，而來(lái)自患者及家屬的信任和感謝，也時(shí)時(shí)讓我體會(huì)到人與人之間的那種溫暖的情懷，可以說(shuō)，它們是與疼痛有關(guān)的溫暖記憶……

一段戲

有一位老太太，因?yàn)楣顷P(guān)節(jié)炎疼痛找我診治。來(lái)的時(shí)候她一瘸一拐，唉聲嘆氣，心事重重。在了解她的病情時(shí)，我說(shuō)，老年人退休后要有個(gè)愛(ài)好。她立馬來(lái)了精神，她說(shuō)：“我可是資深京劇票友，經(jīng)常登臺(tái)演出，是我們?nèi)锏漠?dāng)家花旦呢！可最近膝關(guān)節(jié)疼得不行，走路都費(fèi)勁，已經(jīng)好幾個(gè)月不能演了，哎……”

“阿姨，您別太擔(dān)心，人老了，關(guān)節(jié)自然會(huì)退化。我會(huì)盡力幫您重返舞臺(tái)。”我看了她的檢查結(jié)果，還沒(méi)到人工關(guān)節(jié)置換的地步，建議她行關(guān)節(jié)腔注射治療，每周1次。

3周后，老太太的關(guān)節(jié)疼痛明顯好轉(zhuǎn)，走起路來(lái)精神多了。她高興地對(duì)我說(shuō)：“司馬大夫，歡迎您有空來(lái)看我們演出，票包在我身上?！?/p>

“謝謝您，我的工作實(shí)在太忙，您可以錄一段給我看看?！?/p>

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。隔了一段時(shí)間，老太太又來(lái)了。她掛的號(hào)很靠前，卻讓別的患者先看，自己坐在門(mén)口一直等。當(dāng)我看完最后一個(gè)患者，她拿著DV進(jìn)來(lái)了。

“司馬大夫，不耽誤您吃午飯吧？最近我主演了《穆桂英掛帥》，讓老伴錄了一段，您看看我表演得咋樣？”我聽(tīng)了一怔，老太太在門(mén)外足足等了3個(gè)多小時(shí)，只為讓我看一段她演的京??！

老太太指著屏幕自豪地說(shuō)，“穆桂英是我演的，我這身段和唱功都挺到位吧？我這膝蓋多虧您了！”

“猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震，喚起我破天門(mén)壯志凌云。想當(dāng)年桃花馬上威風(fēng)凜凜，敵血飛濺石榴裙……”瞧老太太的精氣神，儼然是一位專業(yè)演員。我的眼睛有些濕潤(rùn)。作為一名醫(yī)生，有什么比醫(yī)患之間的信任更讓我感動(dòng)呢……

一束花

2011年初夏的一個(gè)早晨，陽(yáng)光明媚。我正準(zhǔn)備出門(mén)診，一位中年女性手捧鮮花朝我走來(lái)。

“你不是孫阿姨的女兒?jiǎn)?，怎么一大早拿束花？”我?wèn)。

“司馬大夫，這是我的一點(diǎn)心意。感謝您為緩解我媽媽的癌痛做的努力，這幾年她過(guò)得很快樂(lè)。前天她走了，留下遺愿讓我一定親自到醫(yī)院向您致謝?！甭?tīng)完她的話，我心里先是泛起一股暖流，一種職業(yè)的神圣感油然而生；但內(nèi)心也有幾分莫名的悲傷，在疾病面前，醫(yī)生經(jīng)常會(huì)遭遇無(wú)奈之痛。

患者或家屬給我送花有過(guò)多次，但收到患者離世后的感激贈(zèng)花還是第一次。我手捧鮮花，腦海里映出那個(gè)慈祥和藹的老太太。

那是2008年的一天，65歲的孫阿姨因?yàn)槿橄侔┕寝D(zhuǎn)移疼痛難忍找我診治。當(dāng)時(shí)她是坐著輪椅來(lái)的，憔悴而痛苦。

“癌痛折磨得她幾次想自殺。您一定要想辦法幫幫她?！睂O阿姨女兒含淚央求道。

“骨轉(zhuǎn)移疼痛是癌痛里最劇烈的，我能理解?！蔽疫鴮O阿姨的手，微笑而堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō)：“孫阿姨，您放心，我有辦法減輕您的疼痛！”

我先給她選擇了合適劑量和類(lèi)型的麻醉性鎮(zhèn)痛藥，效果立竿見(jiàn)影。下一次來(lái)的時(shí)候，她的疼痛明顯減輕，也不用坐輪椅了。我重新評(píng)估了她的病情，建議她采取姑息性小劑量化療，這樣既能減輕痛苦，也可以減緩腫瘤擴(kuò)散。孫阿姨和女兒欣然接受了這個(gè)方案。

4個(gè)療程后，孫阿姨的病情控制得很好，止痛藥也不用了，僅使用內(nèi)分泌治療和骨保護(hù)劑維持。她可外出散步、干家務(wù)，和正常人沒(méi)什么區(qū)別。

有一次她來(lái)看門(mén)診，見(jiàn)到我高興地說(shuō)她的生活再次充滿陽(yáng)光，還自我調(diào)侃說(shuō)：“司馬大夫，我再也不想自殺了，我可要好好活著。”

就這樣持續(xù)了3年，每次她來(lái)門(mén)診，都會(huì)和我說(shuō)說(shuō)高興的事兒。走時(shí)總不忘叮囑說(shuō)：“司馬大夫，多保重身體啊！”

遺憾的是，3年后孫阿姨的病情開(kāi)始加重，姑息性化療效果已不太理想。隨著疼痛的加劇，我又給她調(diào)整了鎮(zhèn)痛藥和減輕晚期癥狀的輔助藥物，盡量讓她好受些，這樣差不多持續(xù)了半年多。

“媽媽走的時(shí)候很安詳，那幾天她多次提起您。以前大夫說(shuō)她恐怕活不過(guò)1年，是您給了她信心和希望，這3年她挺快樂(lè)的?！睂O阿姨女兒的話讓我想了許多。晚期癌癥患者對(duì)醫(yī)生的依賴甚至超過(guò)親人、朋友，如果醫(yī)生不給他們信心，他們將失去最后的生命希望。任何一位有責(zé)任感的醫(yī)生都會(huì)竭力“除人類(lèi)之病痛，助健康之完美”，尤其在生命末期，我們最應(yīng)該做的是尊重患者的感受和意愿，幫他們有尊嚴(yán)地走完最后一段路程。