李格珂

兒時(shí)記憶里，爺爺奶奶的房間，有一只紅漆的杌子，古樸典雅，四方四正，高靠背，側(cè)扶手，靠墻放著。杌子上坐著善財(cái)爺爺。每天晚飯后，善財(cái)爺爺必來，一定笑瞇瞇坐在杌子上。

鄉(xiāng)下的夜晚，漆黑，寂靜。偶有犬吠或者圈里的牲畜奔突長(zhǎng)鳴?；椟S的窗戶紙上映著屋里的動(dòng)靜。奶奶低頭縫褂子，爺爺?shù)臒熷亙A斜著，煙霧裊裊升騰，濃了淡了，實(shí)了虛了。院門總是洞開著，此時(shí)，門道里的腳步聲響起，不緩不急，來的準(zhǔn)是善財(cái)爺爺。

“你來了，坐?！彼阕借蛔由?，杌子被奶奶每日擦拭，油光錚亮，成了善財(cái)爺爺?shù)膶Ｗ?/p>

“喝湯了么？”

“喝了。”

“喝的啥湯？”

“糊湯?！?/p>

“喝的褲襠！”我們小孩子們故意起哄，大家都笑了。善財(cái)爺爺，已六十多歲了，和我爺爺奶奶從小一起長(zhǎng)大。爺爺常年腰疼，飯后圪蹴在炕上，背靠著一摞被褥，吧嗒吧嗒吸著旱煙，完了伸到破窗戶紙外，咣咣咣，磕在窗欞上，將煙灰磕出去。我奶奶坐在對(duì)面，也是長(zhǎng)桿煙鍋，三寸金蓮藏在褥下，脖子微微前傾，煙鍋的火星一明一暗，屋子的亮度隨著加強(qiáng)和減弱，煙霧一圈一圈散出去，眼前彌漫成飄飄渺渺的仙境。

寒來暑往，兩個(gè)人守著村里的菜園子，像兩個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)，隱沒在菜畦里。蝴蝶飛舞，蜜蜂嚶嗡，清澈的井水歡快地漫過一畦一畦菜苗，黃瓜茄子豇豆，韭菜蘿卜冬瓜。兩個(gè)男人樂在其中，繡花一般，精心侍弄。偶爾有來人在園外喊叫：“善財(cái)爺爺，家里來客了，割一斤韭菜，要嫩的！摘兩根黃瓜，要端溜的，記在賬上。”

我爺爺拿了鐮，在大拇指上試一試刀鋒，下地割韭菜。善財(cái)爺爺去摘黃瓜。二人配合默契，稱了，賬記了，又走向菜畦。夕陽西下時(shí)，菜園披上了金粉。下工了，鎖上園門。兩位爺爺，腰彎得像弓，走在村路上。遠(yuǎn)處有敲鑼聲，漸傳漸遠(yuǎn)，晚上又要開批斗會(huì)了。

老之將至，手上歲月，已剩不多。爺爺和善財(cái)爺爺也一樣，撂下了農(nóng)具，歇下了。

“你來了，坐?！币宦牼椭廊齻€(gè)老人又在一起了。聊著地里的農(nóng)事，還有戲文里的人物。扯一扯“七十三八十四，閻王來叫商量事。”他們自詡越過七十，賽過神仙。常常說起德勝老漢蹬腿了，兒子請(qǐng)了吹鼓手，風(fēng)光得很。討論來喜的娘也歿了，一輩子脾氣那么硬，誰能硬過命啊。他們談著別人的生死。

爺爺抽著煙，奶奶笑他：“看你那腰，彎的像個(gè)背簍系！死了棺材蓋咋蓋得下？”爺爺只管笑：“放心，死了，叫兒子踏上一腳，踏直溜了，再蓋棺板。”一輩子的莊稼漢，抬頭看日，地頭干活，老了，彎成一張弓，彎成一株莊稼，兒女子孫就是自己結(jié)出的果實(shí)，綴得滿滿的，這一生是豐碩的、敦實(shí)的。

爺爺在一次晚飯后，靠著被褥，美滋滋地享用了最后一鍋煙，身子就滑下去。許久，沒有動(dòng)靜，善財(cái)爺爺上前叫了幾聲：“元貴！元貴！”元貴是我爺爺?shù)墓倜瑺敔敍]有應(yīng)聲，奶奶說：“怕是走了？”善財(cái)爺爺說：“走了?！眱扇顺聊撕镁?，就好像爺爺睡著了一樣。爺爺無疾而終。

爺爺躺在堂屋棺材里，還未成殮。風(fēng)水先生說要出殃，所有親近熟人雞狗牲畜必需躲殃，殃如煞星，撞上必死。只有奶奶靜坐炕上，善財(cái)爺爺端坐杌子上，他們說不怕。

堂屋地上撒了一層厚厚的灰。正午十二點(diǎn)，沙沙沙，來了，爺爺?shù)幕昶且幻锥喔?，帶著手銬腳鐐，一步一步走進(jìn)來，望望自己的肉身，看看各個(gè)角落、米缸、面缸；去了院子，摸摸井繩、鋤把，看看豬圈；立了一會(huì)，遠(yuǎn)處一聲雞叫，爺爺立刻驚魂，原路返回。奶奶和善財(cái)爺爺站起來看，爺爺無視地走過，活人死人已經(jīng)陰陽兩隔，互不相識(shí)。

午時(shí)過了，躲殃的人們紛紛回來。都神秘地問奶奶看到了什么？奶奶講了上邊的話。說若不信，看看灰上的腳印。大家看著地上散亂不堪的腳印，驚悚不已！奶奶說爺爺下輩子不知托生哪里。說著眼神望向遠(yuǎn)方，夢(mèng)一般幽遠(yuǎn)！

往后窗戶上只有奶奶的影子晃動(dòng)，房間里有說話聲，是善財(cái)爺爺和她聊一些關(guān)于爺爺?shù)脑掝}，說爺爺在割韭菜時(shí)碰見過菜花蛇，人不傷蛇，蛇通人性，放過了爺爺。又說哪家孩子翻過籬笆偷黃瓜吃，被爺爺抓住又放了。奶奶輕輕放下煙鍋，爺爺?shù)臒熷佉苍?，兩根煙鍋躺在煙盒里，就好比爺爺還在。

三年后奶奶過世，高壽喜喪。風(fēng)水先生沒有提及殃事。但也聽說我奶奶出嫁前，有兩個(gè)可心的人選，都是俊小伙，難做決斷，偷偷抓鬮，抓到了我爺爺，另—個(gè)就是善財(cái)爺爺。眾人了然。

奶奶走了，夜晚的窗戶再也沒有鮮活的動(dòng)靜。善財(cái)爺爺還來，坐在杌子上，杌子上的灰塵手都可以摸得出來，屋里沒點(diǎn)燈，他一個(gè)人坐在黑暗中。再也沒有人對(duì)他說：“你來了，坐?！币矝]有人問他：“吃了沒有？喝的啥湯？”我們挑起門簾看，黑乎乎的，善財(cái)爺爺木樁子一樣坐在那里。坐了一會(huì)，起身走了。再來時(shí)，爺爺奶奶的炕上堆放了雜物，連杌子上也堆了棉絮。善財(cái)爺爺沒有地方坐下去，走了。

以后，善財(cái)爺爺坐在場(chǎng)畔上，坐在最敞亮的地方，一個(gè)人曬太陽，從早起到晌午，迷迷瞪瞪，飯時(shí)有侄子來叫。月亮升起來，他的身上披滿銀白的月光，像一尊雕塑。

秋后，風(fēng)起，他侄子來場(chǎng)畔叫他，沒有應(yīng)聲，上前攙扶，他不知什么時(shí)候已經(jīng)過世了。