兩個(gè)世紀(jì)前，地球上大部分土地要么歸傳統(tǒng)社會(huì)共有，要么屬于君主或教會(huì)。工業(yè)革命使這種土地所有制模式成為歷史。私有產(chǎn)權(quán)觀念的發(fā)展，使得人類和土地的關(guān)系發(fā)生巨變。土地制度這種最具創(chuàng)造性同時(shí)也最具破壞性的文化力量從何而來？本書通過豐富的案例和史料，清晰記述了全球各國土地所有制的變遷。

漢弗萊·吉爾伯特爵士的探險(xiǎn)

將荒地變?yōu)樨?cái)產(chǎn)

1585年9月29日，一場(chǎng)駭人的暴風(fēng)雨席卷了東大西洋。漢弗萊·吉爾伯特爵士率領(lǐng)的兩艘船，金鹿號(hào)與松鼠號(hào)陷入了這場(chǎng)暴風(fēng)雨，吉爾伯特爵士是一名科學(xué)家兼探險(xiǎn)家，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)完成了在北美建立首個(gè)英國殖民地的遠(yuǎn)征，正在返回英格蘭的途中。

“英勇而博學(xué)的”吉爾伯特令人難以捉摸。這個(gè)人身上有著永恒的矛盾—他是一名軍人，也是一名數(shù)學(xué)家；他是公開的雙性戀；他非常殘忍，可以砍掉敵人腦袋后將頭顱排成通往他帳篷的道路；他也非常有創(chuàng)造力，可以料想到在大西洋之外一個(gè)新世界的發(fā)展；他還是一個(gè)非常有干勁的人，在提出要去探索“自佛羅里達(dá)角向北延伸的廣袤而富饒的土地”后，伊麗莎白女王準(zhǔn)許他占有“所有此類將被發(fā)現(xiàn)的土地、地區(qū)和地域……（他）可以根據(jù)英格蘭法律，永久地或以其他方式全權(quán)處置那些土地及其每一部分”。在各種不同的土地支配方式中，永久地權(quán)等同于完全的所有權(quán)。從佛羅里達(dá)到紐芬蘭之間所有還沒有被“基督教徒或人民”所占據(jù)的北美土地，都可以成為吉爾伯特的財(cái)產(chǎn)。

要將荒地變?yōu)樨?cái)產(chǎn)，在程序上還有一件事要做。土地必須經(jīng)過測(cè)量、被繪制成地圖，并被注冊(cè)在產(chǎn)權(quán)人名下。因此，當(dāng)吉爾伯特于9月率領(lǐng)一支由5艘船組成的小船隊(duì)揚(yáng)帆出海的時(shí)候，船員中也包括了裝備有測(cè)桿和羅盤的測(cè)量員。1583年8月5日，吉爾伯特抵達(dá)圣約翰港，此時(shí)他發(fā)現(xiàn)這里已有近40艘漁船了，這些人在捕捉鱈魚。測(cè)量員們立即投入工作，他們“觀測(cè)了測(cè)桿的高度，并依照地區(qū)的準(zhǔn)確規(guī)模開始繪制平面圖”。在8月結(jié)束之前，第一筆交易發(fā)生了，海岸邊的地塊被租給了漁民們，而此前這些漁民都是無償占用這些土地的。吉爾伯特向他的租客們保證，從現(xiàn)在開始到次年，他們有權(quán)使用各自所屬的那塊土地。

從表面上看，吉爾伯特的行為很荒誕。在過去的漫長歲月里，密克馬克族人一直在使用這座港口，他們將之視為他們的領(lǐng)地?？赡茉?492年哥倫布航行至美洲之前，巴斯克族漁民就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可以提供庇護(hù)的天堂，他們及任何有膽量橫渡大洋來到這里捕捉鱈魚的人，都贏得了在夏季使用這片登陸場(chǎng)的權(quán)利。不過，那只是以前的情況了。

現(xiàn)在，依照英國的法律，漢弗萊·吉爾伯特爵士主張了這樣一種權(quán)利，并以此為基礎(chǔ)，計(jì)劃向使用一部分荒地的漁民們征收租金。破天荒頭一遭，一種將會(huì)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生革命性影響并將改變?nèi)藗兛创约旱姆绞降睦砟?，為人所知曉了?/p>

占有欲

占有的需求會(huì)觸及我們每個(gè)人

擁有土地對(duì)人類生活所造成的關(guān)鍵性影響也被生物學(xué)證實(shí)。對(duì)于現(xiàn)今生活在地球上的70億人和1583年散布在大陸上的5億人而言，有些前提同樣正確。身體的核心溫度必須維持在37℃上下。為了維持這一體溫，一個(gè)成年人每天必須攝入至少1800卡路里熱量，當(dāng)然，攝入2400卡路里熱量更好。而對(duì)于在圣約翰灣從事相關(guān)體力勞動(dòng)的漁民而言，他們每人每天要攝入接近4000卡路里熱量。除了一些海岸邊的族群，每個(gè)時(shí)期，地球上的人口總是要通過土地來獲取維持其生存的至少85%的能量，以及全部的衣物和住所。

50年內(nèi)，這個(gè)地球上將會(huì)有90億居民，對(duì)于該如何照料好這90億人，這個(gè)生物學(xué)上不可避免的事實(shí)提出了令人畏懼的挑戰(zhàn)。這些人需要通過大概1800萬平方英里（約合4662萬平方公里）農(nóng)地的產(chǎn)出來獲得食物、衣物和住房。在最樂觀的情況下，憑借這其中不到一半的土地，或許足以提供生存所必需的熱量。但是，這些土地還必須提供生物燃料、動(dòng)物飼料、礦物、木材、棉花和其他衣物纖維。與此同時(shí)，土壤會(huì)退化，城市會(huì)擴(kuò)張，氣候會(huì)變化，還會(huì)有諸如干旱、洪水、地震和海嘯這樣的自然災(zāi)害，這些都會(huì)逐漸將剩余產(chǎn)能降低到危險(xiǎn)水平。

2010年，人類歷史上首次發(fā)生了這樣一種情況：生活在城市里的人口超越了生活在農(nóng)村的人口。但是，即使在肯尼亞首都內(nèi)羅畢市內(nèi)、由金屬和塑料搭建的棚戶屋所構(gòu)成的基貝拉貧民窟里，或者在印度孟買那個(gè)容納了100萬人的雜亂無章的達(dá)拉維貧民窟內(nèi)，這條生物學(xué)事實(shí)依然牢不可破。食物甚至有時(shí)候衣服都可以從別的地方生產(chǎn)出來，但是一間屋子或者一間鐵皮房是每個(gè)家庭所必需的基礎(chǔ)，他們要在里面睡覺、吃飯并工作，這樣這個(gè)家庭才有能力提供必需的勞力或者商品，以換取一袋米或一件T恤。對(duì)于人類的生存而言，以某種形式來主張對(duì)土地的權(quán)利是一個(gè)不可避免的情況。

人與土地之間并非永遠(yuǎn)是一種純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。1890年，心理學(xué)先驅(qū)威廉·詹姆斯曾推斷，占有欲是人性所固有的?！皩?duì)于我們而言，我們的名聲、我們的孩子、我們的勞動(dòng)成果可能就和我們的身體一樣珍貴，在受到侵犯的時(shí)候，我們會(huì)像身體受到侵犯時(shí)那樣激起同樣的報(bào)復(fù)心和報(bào)復(fù)行為。”詹姆斯還補(bǔ)充道，“一種同樣的本能驅(qū)使我們?nèi)ナ占?cái)產(chǎn)，因此而獲得的東西，依照其親密程度的不同，變成了我們的經(jīng)驗(yàn)和自我的各個(gè)部分?！辈徽撐覀兪亲≡谪毭窨?，還是住在一棟城堡里，占有的需求都會(huì)觸及我們每個(gè)人。

個(gè)人所有權(quán)

最具摧毀性同時(shí)也是最具創(chuàng)造性的文化力量

《長眠不醒》中的菲利普·馬洛沉思著：“這是我住的房間。對(duì)于我而言，這是唯一與我有某種聯(lián)系、能讓我想起過去、讓我想起家這個(gè)概念的東西。這里的東西并不多，但占據(jù)了我全部的記憶?！蔽覀兯紦?jù)的空間總是有那種雙重功能，它既是一個(gè)保護(hù)我們的殼，也是一塊可以任由我們涂抹內(nèi)心秘密的畫布。

西方社會(huì)的絕大部分居民都住在一間私有住宅里，他們因此持有一種對(duì)這種所有權(quán)制度有利的偏見。但是從全球范圍來看，人們發(fā)展出了無數(shù)種對(duì)其居住地的占有方式。而且，正如羅德亞德·吉卜林對(duì)互相矛盾的部落神話所作的評(píng)價(jià)，“每個(gè)神話都是正確的！”這種占有方式的差異影響了我們看待自己、看待世界的方式。

直到1800年，地球上的很多草原，北美大草原、澳洲內(nèi)陸、非洲大草原等等還都為土著們所共有。范圍最大的單一土地所有權(quán)模式是殘暴的封建農(nóng)奴制，在俄羅斯帝國，從波羅的海到太平洋的廣大地區(qū)都實(shí)行這一制度。但是，全球大部分人所理解的土地所有制是以農(nóng)民耕作的多種形式體現(xiàn)的。在歐洲的大部分地區(qū)、印度、中國這些人口最為稠密、最有實(shí)力的國度，直到18世紀(jì)晚期，農(nóng)民們也在土地上勞作并擁有其產(chǎn)出，但是每一小塊土地的所有權(quán)都是與家庭、家族或與權(quán)貴、君王共享的。在從非洲到印尼的大片伊斯蘭國家里，農(nóng)民們勞作，地主們占有，但是土地的最終所有權(quán)屬于其創(chuàng)造者。

打破這一格局的是過去200年間的大革命。關(guān)于個(gè)人所有權(quán)和專屬所有權(quán)的理念，不僅是指那些可以攜帶或可以被占有的物品，還包括不可移動(dòng)的土地，這一理念已經(jīng)證明了它是有文字記載的歷史里最具摧毀性同時(shí)也是最具創(chuàng)造性的文化力量。任何古老文明，不論在什么情況下接觸這種理念，都會(huì)被其消滅，它還將這些文明的人民從其家園里移走，但是，它也傳播了夢(mèng)想所不及的個(gè)人自由，并用其確立的民主體系保護(hù)這種個(gè)人自由。

新書速遞

萬物解釋者

作者：[美]蘭道爾·門羅

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2016年7月

定價(jià)：88.00元

作者用大幅藍(lán)圖和易懂的文字，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家態(tài)度，解釋了世界上有趣又難懂的45種事物：太陽系，元素周期表……這些東西從哪兒來？它們各部位的用途和運(yùn)作原理是什么？

行動(dòng)的勇氣

作者：[美]本·伯南克

出版社：中信出版社

出版日期：2016年5月

定價(jià)：78.00元

美聯(lián)儲(chǔ)為規(guī)避另一場(chǎng)大蕭條，促進(jìn)美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，采取了一系列大刀闊斧的行動(dòng)，本書認(rèn)真、詳細(xì)且格外清晰地解釋了為什么美聯(lián)儲(chǔ)這么做。書中披露了許多細(xì)節(jié)，讓我們能更充分地了解全球經(jīng)濟(jì)歷史中的這一關(guān)鍵時(shí)期。

走來走去

作者：劉濤/Lens

出版社：中信出版社

出版日期：2016年6月

定價(jià)：68.00元

本書是攝影師劉濤作品的首次結(jié)集，包含了他近6年的街拍作品、他對(duì)女兒劉小米的成長記錄（首次公開）等。作者目前是合肥供水集團(tuán)的一名抄水表工。他的作品在網(wǎng)絡(luò)分享后廣受歡迎，被譽(yù)為“野生攝影大師”。