劉寶良 王芳
摘 要:本文從讓-皮埃爾·威爾南的著名論文出發(fā),辨析其中提出的“越位”現(xiàn)象,認(rèn)為奧狄浦斯王的神話體系中存在著三種不同的“越位”,構(gòu)成了人類(lèi)困境的普遍圖景,“越位”導(dǎo)致的混沌無(wú)序是人類(lèi)必須面對(duì)的永恒困境,是《奧狄浦斯王》{1}悲劇性力量的根源和永恒意義之所在。
關(guān)鍵詞:《奧狄浦斯王》 越位 混沌 困境
一、“越位”現(xiàn)象的提出及其基本內(nèi)涵
在《〈奧狄浦斯王〉謎語(yǔ)結(jié)構(gòu)的雙重含義和“逆轉(zhuǎn)”模式(1968)》一文中,讓-皮埃爾·威爾南(以下簡(jiǎn)稱(chēng)威爾南)從劇本中大量的雙關(guān)語(yǔ)出發(fā),論證奧狄浦斯作為繁殖力主宰的“半神的國(guó)王”和城邦污染、罪惡,需要被驅(qū)逐出去的“替罪羊”的雙重性,奧狄浦斯的這種雙重性,有助于后世理解雅典的“陶片放逐法”制度。緊接著,威爾南高度簡(jiǎn)練地介紹了亞里士多德《政治學(xué)》中有關(guān)“陶片放逐法”的分析,亞氏認(rèn)為“如果一個(gè)人在品德和政治能力方面超過(guò)了常人的水平,其他公民就不會(huì)以平等地位對(duì)待他?!_實(shí)這樣的人會(huì)自然而然地成為凡人當(dāng)中的神”,“正是為著這個(gè)緣故,民主制城邦建立了‘陶片放逐法”?!霸谒囆g(shù)和科學(xué)領(lǐng)域,情況也是如此:‘合唱隊(duì)的指揮不會(huì)容忍隊(duì)員當(dāng)中出現(xiàn)一個(gè)比旁人唱得響,唱得好的歌手。”“人在本質(zhì)上是政治生物,因此,凡在本質(zhì)上成為‘失去城邦的人,要么是一個(gè)‘墮落的家伙,人下人,要么是一個(gè)‘人上人,非凡的超人”,“這樣的一個(gè)人都猶如‘跳棋中一個(gè)孤零零的棋子”,這個(gè)“不能生活在大家庭中的人,‘在任何方面都不屬于城邦,因此,他要么是牲畜,要么是天神”。{2}在亞氏分析的基礎(chǔ)上,威爾南提出了奧狄浦斯的“越位”問(wèn)題。奧狄浦斯弒父和亂倫兩種罪觸犯了跳棋的基本規(guī)則,在這張棋盤(pán)上,“每只棋子都占據(jù)著一個(gè)與其他棋子相對(duì)而言的確定位置,然而奧狄浦斯的罪過(guò),打亂了棋盤(pán)的布局,混淆了棋子的相互位置,從此以后,他處于‘越位的位置上”?!霸轿弧敝蟮膴W狄浦斯“超越了正常人的限度,與眾人不平等”,要么“與神平等”,“在自成一家的天神那里,亂倫并不是禁忌”,要么像野獸一樣“談不上什么兄弟、父親、丈夫、兒子、妻子”,“生活在非法行為的混亂狀態(tài)之中”(古,523-526)。簡(jiǎn)而言之,“越位”既是越出公眾的倫理、道德界限,也是社會(huì)地位、智力水平等超越常人。
威爾南借助“越位”概念,非常清晰地描述了弒父、亂倫兩罪如何讓奧狄浦斯由半神“逆轉(zhuǎn)”成為可憐蟲(chóng),解釋了奧狄浦斯悲劇的震撼力量以及這一悲劇永恒的、普遍性價(jià)值,由于威爾南的目標(biāo)在于發(fā)現(xiàn)一種“原型”,“一個(gè)純粹的逆轉(zhuǎn)模式、雙重邏輯的規(guī)則”(古,526),因此,文章沒(méi)有對(duì)奧狄浦斯的“越位”現(xiàn)象做詳細(xì)的解讀,更未把這一現(xiàn)象延伸到奧狄浦斯神話背景之中,因此,關(guān)于奧狄浦斯的“越位”,還有許多未盡之意,本文擬就此做些探討。
二、三種不同類(lèi)型的“越位”模式
奧狄浦斯的“越位”完全可以溯及奧狄浦斯的父母。奧狄浦斯的父親拉伊奧斯{3}背叛了自己的恩人,不顧一切地愛(ài)上了同性的美少年克律西波斯,將其誘拐并導(dǎo)致其死亡?!氨撑选薄罢T拐”“致人死亡”,都明顯跨越了公眾的道德界限,拉伊奧斯在這里已經(jīng)“越位”了。后來(lái)詛咒和神諭都預(yù)示拉伊奧斯會(huì)被自己的兒子所殺。一直萬(wàn)分恐懼的拉伊奧斯最終還是酒后失控,與伊奧卡斯特生下了奧狄浦斯,夫妻二人為逃避神諭,將剛剛出生的奧狄浦斯扔進(jìn)荒山,欲置之于死地?!柏桀櫳裰I”“殘害親子”無(wú)疑也是“越位”行為,“男子同性戀”與“酒后亂性”,很有可能也是不符合道德規(guī)范的“越位”行為。因此,拉伊奧斯毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)“越位”者,他的“越位”有明知故犯的色彩,是主動(dòng)“越位”,而且,目的均指向個(gè)人利益,其“越位”行為清晰地標(biāo)示出了道德下線。
伊奧卡斯特也是一位“越位”者。整部戲劇中,她做的唯一“越位”的事情便是與兒子結(jié)合,不過(guò),在崇拜男性的古希臘文化中{4},她沒(méi)有權(quán)力,任人擺布,是個(gè)被動(dòng)的“越位者”。她其實(shí)更接近于默默承受的無(wú)辜的受害者,從這一意義上來(lái)說(shuō),伊奧卡斯特的形象和一般的民眾更為接近。
最復(fù)雜的是悲劇的主人公奧狄浦斯,他的“越位”同時(shí)包含了主動(dòng)與被動(dòng)兩種狀態(tài),既有先天的承襲、天神的捉弄,又有個(gè)人的選擇、公眾的授予。奧狄浦斯的出生是他父親“越位”的結(jié)果,為了逃避神諭,他來(lái)到忒拜,用智慧解開(kāi)了斯芬克斯的謎語(yǔ),用實(shí)力贏得了忒拜國(guó)王的榮譽(yù),他身上有許多優(yōu)秀的品質(zhì)與高尚的品德。但這同時(shí)也可以看作是一種“越位”,奧狄浦斯越過(guò)了一般民眾智慧與力量的上線,因此他成為“半神的國(guó)王”,這種“越位”,顯然是得之于家族的罪孽、天神的捉弄。之后,奧狄浦斯在毫不知情的情況下與母親結(jié)合,并生下兒女,擾亂了通常的倫理秩序,成為城邦的污染。這是他最核心的“越位”問(wèn)題。然而,奧狄浦斯之“越位”,既無(wú)半點(diǎn)主動(dòng),亦無(wú)半點(diǎn)為自身謀利的動(dòng)機(jī),“刺殺拉伊奧斯,完全是由于這個(gè)陌生人對(duì)他先動(dòng)了手,而他不過(guò)是正當(dāng)防衛(wèi)。他娶伊奧卡斯特為妻,是由于忒拜人感激他的功績(jī),要擁戴他為王而強(qiáng)加給他的,與一個(gè)陌生女子的沒(méi)有愛(ài)情的婚姻:‘城邦強(qiáng)迫我接受了這致命的婚姻,可詛咒的結(jié)合,而我卻蒙在鼓里?!覟槌前钷k了件好事,接受了這永不該接受的恩賜。”(古,506)這樣,奧狄浦斯成了一個(gè)奇特的“越位者”——被動(dòng)與主動(dòng)、拯救城邦的英雄與污染城邦的罪犯的多重混合體。與拉伊奧斯相比較我們會(huì)發(fā)現(xiàn):拉伊奧斯越的是下線,奧狄浦斯越的是上線,越位后的奧狄浦斯,幾乎與神靈相似。
三、“越位”與人類(lèi)存在的困境
“越位”這個(gè)概念其實(shí)涉及一個(gè)隱含的前提:如果世界是一個(gè)棋盤(pán),人類(lèi)是其中一個(gè)個(gè)的棋子,每個(gè)人、每個(gè)棋子都有自己的位置和步法。索福克勒斯用精心編織的雙關(guān)語(yǔ),先是突出了奧狄浦斯的英雄、半神國(guó)王的色彩,繼而讓奧狄浦斯在“發(fā)現(xiàn)”自我身份的同時(shí)實(shí)現(xiàn)向罪犯的逆轉(zhuǎn),“‘人上人與‘人下人會(huì)合了,混同在了一個(gè)人物上面”(古,527)。與“國(guó)王-罪犯”這種混合相類(lèi)似的是奧狄浦斯家族倫理身份上的混合,這兩種混合形成了一種可怕的混沌——越下線的拉伊奧斯是罪犯,越上線的奧狄浦斯同樣是罪犯,無(wú)辜的伊奧卡斯特亦是,盡管他們的“越位”狀態(tài)有很大的區(qū)別,尤其是奧狄浦斯,我們甚至很不情愿也很難說(shuō)他是一個(gè)罪人,但事實(shí)上他們最后都殊途同歸走向滅亡。難怪索??死账挂尭桕?duì)唱出“不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的,在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限,還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前”了。
但《奧狄浦斯王》講述的不僅是奧狄浦斯的故事,也是全人類(lèi)的故事。奧狄浦斯是個(gè)典型的英雄式“越位者”,拉伊奧斯則相反,這兩者相互補(bǔ)充并且與伊奧卡斯特結(jié)合構(gòu)成完整的體系,即便是表面看似處于安全狀態(tài)的普通民眾,也先把奧狄浦斯視若天神,轉(zhuǎn)而又把他視為最普通的人,在道德與知識(shí)層面都沒(méi)有確定的章法可循,而他們也無(wú)辜受害,瘟疫打擊了整個(gè)城邦。既然世界是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的,那么,所有人都可能“越位”,因此“越位”現(xiàn)象是人類(lèi)所共同的特征,而“越位”導(dǎo)致的混沌無(wú)序則是人類(lèi)必須面對(duì)的永恒困境,解開(kāi)斯芬克斯之謎的人,不過(guò)是促成了悲劇的實(shí)現(xiàn)罷了。
千百年來(lái),人類(lèi)始終試圖在這個(gè)變動(dòng)不居的世界上確定自己,尋求存在的方式和意義,但就像奧狄浦斯追根尋源一樣,在這過(guò)程中,人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己本身就是一個(gè)沒(méi)有謎底的謎語(yǔ),隨時(shí)都可能“越位”,盡管頭腦清醒,但事實(shí)上卻擺脫不了混沌,盡管富于理性,但卻永遠(yuǎn)盲目。沒(méi)有獨(dú)占的領(lǐng)域,沒(méi)有固定的位置與立足點(diǎn),沒(méi)有確定的本質(zhì),搖擺于天神與禽獸之間,無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么,永遠(yuǎn)無(wú)法成為自己的主人。奧狄浦斯的困境也是全人類(lèi)的困境,或許,這也是《奧狄浦斯王》這部戲劇千古之下,仍然引發(fā)許多人類(lèi)的共鳴的原因吧。
{1} [古希臘]索??死账梗骸秺W狄浦斯王》,羅念生譯,收錄于《羅念生全集》第二卷,上海人民出版社2004年版。
{2} [法]讓-皮埃爾·威爾南:《〈奧狄浦斯王〉謎語(yǔ)結(jié)構(gòu)的雙重含義和“逆轉(zhuǎn)”模式(1968)》,楊志棠譯,收錄于陳洪文、水建馥選編:《古希臘三大悲劇家研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版,第522—523頁(yè)。為了行文簡(jiǎn)潔,后文出自該書(shū)的引文將隨文標(biāo)出書(shū)名及引文頁(yè)碼,不再另注。
{3} 關(guān)于拉伊奧斯的故事,有不少異文,但主要情節(jié)基本類(lèi)似。可參見(jiàn)[德]施瓦布:《古希臘神話與傳說(shuō)》,高中甫譯,光明日?qǐng)?bào)出版社2014年版,第139頁(yè);[德]利奇德:《古希臘風(fēng)化史》,杜昌忠,薛常明譯,海豚出版社2012年版,第141—143頁(yè)。另外關(guān)于“男子同性戀”問(wèn)題,也參見(jiàn)此書(shū)。
{4} 這一點(diǎn),利奇德在《古希臘風(fēng)化史》中做了充分的介紹和分析,指出“古代文化與現(xiàn)代文化最根本的區(qū)別在于古人只重視男人……古人把男人,也只把男人看作整個(gè)精神生活的中心”。參見(jiàn)《古希臘風(fēng)化史》,海豚出版社2012年版,第436頁(yè),此書(shū)另有多處對(duì)此進(jìn)行補(bǔ)充。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳洪文,水建馥選編.古希臘三大悲劇家研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.
[2] [德]施瓦布.古希臘神話與傳說(shuō)[M].高中甫譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2014.
[3] [德]利奇德.古希臘風(fēng)化史[M].杜昌忠,薛常明譯.北京:海豚出版社,2012.