非非

一

說起來，她與清華的緣分是百轉千回。

她天資聰穎，花了五年時間，讀完了高中六年的課程，提前畢業(yè)。她一心想讀清華，恰巧在她高中畢業(yè)這一年，清華開始招收女生。孰料命運和她開了個小玩笑，此時清華并沒有給南方招收女生的名額。迫不得已，她轉而去了蘇州東吳大學?？墒堑诙?，清華就到上海招女生了，曾和她同班的女同學就考上了兩個，她痛悔不已，要是中學時不跳一級，一定可以考上，因為她比那兩個女同學成績都要好。

她對清華的感情，就像初戀，錯過清華，豈不就成了失戀？很長一段時間，她郁郁寡歡，心里還惦記著清華。經過不少周折，她得到一個轉學的機會，只要經過清華指定的考試，就可以轉到清華去了。于是欣喜地報名、拿準考證、準備考試。卻偏偏在考試前幾天她的弟弟病危，作為姐姐，只能照顧弟弟，不久，弟弟去世。考試的那些天，她正為弟弟辦后事，也正因此，她第二次與清華擦身而過。

不久，東吳大學校方為她申請到美國韋爾斯利女子大學的獎學金。對于很多學生來說這是個好機會，高興還來不及呢，但她考慮再三，還是放棄了。對于清華園，她還有一個心結。1932年初，她本該讀大四下學期了，東吳大學卻因學潮而停課。她和幾個好友北上，預備到屬教會的燕京大學借讀，那幾人都按計劃通過了燕大的入學考試，唯獨她臨時變卦，改成了借讀清華。徜徉清華園，她無限快意。同學帶她到圖書館，古月堂里古樸典雅讓她激動不已，這正是自己日思夜想的清華園?。∶缐舫烧媪?！在這里，她如饑似渴地學習，借讀半年，她仍不過癮，經過一年的準備，又考取了清華大學的研究生，成為一名正式的清華學子。

她不是別人，正是楊絳先生。

二

她出身名門，自幼機靈敏捷，酷愛讀書，成績優(yōu)異，深受父母的寵愛。1932年，她從振華女校高中畢業(yè)，隨同學前往上?？即髮W?？荚嚽?，父親與她開玩笑說：“考上大學就去上，考不上就當丫鬟?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/10/qkimageszrcszrcs201612zrcs20161237-2-l.jpg"/>

在上海，她分別參加了浙江大學與清華大學的招生考試。她的第一志愿報的是浙大，第二志愿是清華。沒想到，抱著“考不上就去做小保姆”的念頭，她竟考上了清華大學物理學系，這真是天大的好消息。要知道清華的物理系名師云集，盛極一時。第一任院長、物理學家葉企孫和早年獲得美國芝加哥大學博士學位的物理學家吳有訓都在此任教。

可是，令她想不到的是，就是這個在美國留過學的葉企孫竟然是個不折不扣的老封建，他認為女生沒有學物理的天分，可能是覺得女生不會報考物理系，也可能是覺得女生即使報考了也考不上，總之在考試之前沒有說明不招考女生，最終錄取了28人中，有數位女生，葉企孫是要勸退的，但她說：“你憑什么不要我們？”她就和其他幾個女生“造反”。

葉企孫說：“學物理很辛苦，培養(yǎng)男生可以，但你們女生一畢業(yè)就結婚了，培養(yǎng)你們做什么呢？”她不服氣：“辛苦我也能克服，我對物理感興趣，你越不讓我學，我越要學好它。”最后，葉企孫屈服了。四年的學習辛苦異常，28人中只有10人順利畢業(yè)，她是唯一的女生，也是10人中的第一名，第二名正是后來成為她丈夫的錢三強。

她，就是被國際科學界譽為“中國居里夫人”的何澤慧。

三

因為父親是清華大學的文學院院長，她從小就在清華園長大，水木清華的一石一水、一亭一木都陶冶著她的性情，校園的濃蔭僻徑或者荷塘月下都留下她的足跡，民國時期的風流雅士、學者大師就生活在她的身邊，在這種氛圍里成長，她怎能不仰慕清華？

抗戰(zhàn)時，清華與北大避亂南遷，聯合為西南聯大，她與家人隨父親顛沛流離到云南。對于教書的先生和學習的學生來說，這里是異常艱苦的，常無隔宿之糧，甚或簞食瓢飲。上課沒有教室，樹下就是最好的講堂。日兵轟炸，就要跑警報，這些手無寸鐵的知識分子每天都在生死邊上徘徊。昆明的八年，天那么藍，木香花白得勝雪繞身香，大人們從容安靜的氣息是一種靈魂的滋養(yǎng)，母親沉靜地操持家事，父親虔誠地著書講學，這一切就像一顆小小的種子，啟發(fā)她成為父輩一樣的清華人。

抗戰(zhàn)結束，1946年，西南聯大解散。她又回到了夢寐的清華。久違的清華在召喚她，她欣然赴考。然而卻因分數不夠沒能考上，只好奔往天津，在她的第二志愿南開大學外語系讀書。她心里終究放不下清華，又苦讀了一年，第二年以同等學力考上了清華大學外語系二年級，實現了夢想。因為清華的課程與南開有所不同，她又從一年級念起，于1951年畢業(yè)。多年后，有人問她：“您父親是清華大學的院長，就沒給您走走門路？”她說：“清華同人一向拒絕以權謀私，并以此為榮?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/10/qkimageszrcszrcs201612zrcs20161237-4-l.jpg"/>

她就是著名作家宗璞。

（編輯/張金余）