張達(dá)明
1859年,挪威著名作家克努特-漢姆生出生于一個(gè)農(nóng)民家里,由于家境貧困,他從未受過正規(guī)教育,15歲時(shí)便在一家鞋店當(dāng)學(xué)徒,并開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。18歲時(shí),他發(fā)表了詩歌處女作,但未引起文壇的注意。
1890年,漢姆生發(fā)表了小說《饑餓》,整部作品充滿了詩意,在挪威文學(xué)界引起了巨大轟動(dòng)。漢姆生被譽(yù)為反對(duì)新浪漫主義的作家,他主張極端的自然主義,提倡心理文學(xué),并于1920年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),挪威民眾為此感到驕傲和自豪,稱贊他是“挪威國家的大英雄”。
然而,當(dāng)1940年納粹德國進(jìn)犯挪威后,本來不喜歡出入公共場合的漢姆生卻一反常態(tài)地在挪威和納粹統(tǒng)治下的歐洲其他地區(qū)廣泛游歷,為納粹大唱贊歌,甚至將自己的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)鹿笆肢I(xiàn)給了臭名昭著的納粹宣傳部部長。
當(dāng)?shù)弥L乩兆詺⒌南⒑螅瑵h姆生竟盛贊這個(gè)雙手沾滿人民鮮血的劊子手“是一位勇士、人類的勇士,是傳揚(yáng)全世界公義福音的先知”。他的所作所為引起了挪威民眾的極大不滿,令當(dāng)時(shí)的挪威政府尷尬萬分。在強(qiáng)大的輿論壓力下,挪威政府于1945年將其逮捕。政府為避免在世界面前出更大的丑,暗中指示醫(yī)生對(duì)漢姆生進(jìn)行檢查,之后對(duì)外宣布:“他心智退化,已永遠(yuǎn)失去了正常的精神機(jī)能?!痹诤髞淼姆ㄍピV訟中,漢姆生被判處付給挪威政府一筆足以使他破產(chǎn)的罰金,用以賠償?shù)聡致哉?quán)從他這兒得到的精神支持,挪威政府還將他軟禁在一家養(yǎng)老院,后他因年老多病而獲釋。
1952年,漢姆生病逝。在死前幾個(gè)小時(shí),他的妻子寫下這樣一段話:“此時(shí)漢姆生的作品正在世界許多國家上演,他仍擁有無數(shù)讀者,人們稱他為健在的最偉大的作家,而我們連給他安葬的費(fèi)用都沒有。他現(xiàn)在正衣衫襤褸地躺在他的病床上?!?/p>
的確,漢姆生的作品膾炙人口,現(xiàn)仍被讀者津津樂道,但他晚節(jié)不保,使他的名字在半個(gè)多世紀(jì)里像毒藥那樣讓人望而卻步。
2009年是漢姆生誕辰150周年,挪威文學(xué)界組織了相關(guān)紀(jì)念活動(dòng),挪威政府卻因他親納粹的污濁歷史,沒有派員主持或出席這一系列活動(dòng)。漢姆生之所以落得如此下場,也許正應(yīng)了英國著名作家奧斯卡·王爾德的那番話:“對(duì)于作家來說,寫作是他表現(xiàn)生活的唯一方式,但不應(yīng)該和政治及戰(zhàn)爭混淆在一起?!?/p>
編輯/夕顏