《夜歸人》教學(xué)三問

孫凱

摘 要：《夜歸人》是構(gòu)思精巧的一篇小說，而非懸疑小說。在《夜歸人》的教學(xué)中，續(xù)寫結(jié)尾的真正目的應(yīng)是：讓學(xué)生學(xué)會關(guān)注小說細(xì)節(jié)，尋找提示；引導(dǎo)學(xué)生把握小說情節(jié)的推進(jìn)和結(jié)尾的技巧；通過續(xù)寫對學(xué)生進(jìn)行思維訓(xùn)練。

關(guān)鍵詞：《夜歸人》；懸疑小說；結(jié)尾續(xù)寫

《夜歸人》是一篇形式精致、情節(jié)簡潔、人物集中、文筆洗練的短篇小說，但其作者存在爭議，有學(xué)者如成都大學(xué)王濤博士考證后認(rèn)定為英國女作家瑪麗·丘蒙德莉，但更多的研究者認(rèn)為是美國作家愛倫·坡的作品。愛倫·坡是美國哥特小說和偵探小說的創(chuàng)造者，在他的筆下，多是詭異、恐怖、怪誕的故事，而《夜歸人》確是一篇怪異之作。

作者的不確定性，為《夜歸人》提供了更多元化的解讀。作為激發(fā)學(xué)生思維的材料，《夜歸人》常被選為公開課的文本。筆者幾次聽課后發(fā)現(xiàn)，不少教師都采用了這樣的教學(xué)設(shè)計：先概括小說情節(jié)，再展示并討論學(xué)生續(xù)寫的結(jié)尾，最后結(jié)合原著的結(jié)尾品讀細(xì)節(jié)，感受情節(jié)“反轉(zhuǎn)”的魅力。對此，筆者提出以下三個問題：

一、《夜歸人》是懸疑小說嗎

不少教師認(rèn)為《夜歸人》是懸疑小說，但它真的是懸疑小說嗎？

懸疑小說由懸疑而起，故事在解疑的過程中進(jìn)展，直至結(jié)束。懸疑本身具備恐懼的效果，可以激起讀者的好奇和欲望。在懸疑小說中，作者運(yùn)用懸念來強(qiáng)化審美距離，使讀者為下一個情節(jié)做好心理準(zhǔn)備：下文中將會發(fā)生什么？要么緊跟作者，亦步亦趨；要么做一個解謎人，自己來分析、解開謎團(tuán)。懸疑小說充分利用了讀者的好奇，使得閱讀期待被提到最高點(diǎn)，作者對于故事主人公所處環(huán)境及經(jīng)歷的描寫使作者參與進(jìn)來，讀者則在作者精心布局的懸念系統(tǒng)中欲罷不能。[1]

《夜歸人》講述的是在一個喜降大雪的夜晚，一位已有身孕的年輕婦人槍殺蒙面返家、撬門入劫的丈夫的故事。其情節(jié)相對是平淡的，沒有特別離奇而曲折的懸疑，也沒有過分的渲染和夸張，小說更著力于對人心、對社會的冷靜而透徹的剖析。如果說小說確有耐人尋味、發(fā)人深思之處，那可能是丈夫為何深夜打劫？是冒充小偷以“瞞天過?！宾L吞那一大包稅款，是考驗妻子，還是開個玩笑，別有他圖？……這些都是閱讀時產(chǎn)生的疑團(tuán)，然而這些疑問并沒有在接下去的故事中得到解決，只能依靠讀者自己的主觀想象和猜測。再者，《夜歸人》開篇也沒有設(shè)置懸疑，只是描述一位孤寂、害怕的年輕婦人在等候自己的丈夫回家，有一點(diǎn)孤單而沒有懸疑的恐怖，再加上“喜雪”和“喜事”，更是使得小說開篇基調(diào)溫馨。后來發(fā)展的故事也是步步推進(jìn)，既沒有增加懸疑迷霧，也沒有出現(xiàn)新的懸疑。直到最后，婦人聽到有人撬鎖的聲音，在傷兵的幫助下打死了蒙面強(qiáng)盜，出乎意料地發(fā)現(xiàn)蒙面強(qiáng)盜竟然是自己的丈夫。

如此，我們判定《夜歸人》充其量只能說是構(gòu)思精巧的一篇小說，而非懸疑小說。

二、《夜歸人》的結(jié)尾精彩在哪里

短篇小說篇幅短小，更須講究結(jié)尾，有人把短篇小說稱為“結(jié)尾的藝術(shù)”，結(jié)尾好似“臨門一腳”，在小說結(jié)構(gòu)中占有極其重要的地位。不少成功的寫作者如愛倫·坡、愛得拉·羅杰斯·圣約翰斯等都喜歡采用“從尾寫起”的方法，也就是說先構(gòu)思好結(jié)尾，再寫其他。

每篇小說的結(jié)尾都可能有很多種，也許真的是“沒有最好，只有更好”，作者總會挑選一個自己最滿意的結(jié)尾，以切合小說整篇基調(diào)和題材、符合人物發(fā)展的邏輯、契合環(huán)境的變化、激發(fā)讀者對前景的展望。但讀者與作者不同，“讀者閱讀時，頭腦中并非一片空白。迄今具備的文化素養(yǎng)，包括文學(xué)理解力，如同攝影時將取景框?qū)?zhǔn)景物那樣，將一個既定的認(rèn)識取向?qū)?zhǔn)有待接受的文本素材，讀者將調(diào)動自己所具備的各種認(rèn)識世界的范式，做好理解文本的準(zhǔn)備”[2]。因此，對于相同的小說文本，不同的讀者對結(jié)尾的理解和期待必定不同，正所謂“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”，見仁見智。

丹尼斯·威特庫姆曾說起閱讀小說的趣味之所在：“一篇小說，我讀了大約三分之二后往往就要開始玩‘猜結(jié)局的游戲，我如果非常幸運(yùn)，就輸了；贏了反而覺得失望，上當(dāng)受騙卻別有一番風(fēng)趣?！薄兑箽w人》的結(jié)尾算不上“誆人”，一切都順其自然，只要稍稍看懂了文本的讀者都很清楚，被打死的人必定是丈夫。顯然，閱讀稍有功底的學(xué)生是看得懂、猜得著的，從這個意義上來說，蒙面之人是婦人丈夫算不上出人意料。

那么，小說結(jié)尾的精彩之處到底在哪里？筆者認(rèn)為，最精彩的應(yīng)該是婦人那一句“從沒見過”。為什么這句話說得那么干脆，還有，婦人表現(xiàn)得是比“任何時候都有勇氣”，為什么？這些都是謎，在小說結(jié)尾處卻只點(diǎn)到為止?！度嗣裎膶W(xué)》資深編輯崔道怡說：“凡憑感受能生共鳴，憑推斷能得品味，憑想象能有領(lǐng)悟的思想和感情，都不必寫出來，僅僅創(chuàng)造‘欲說還休的意境，明結(jié)暗不結(jié)，言盡意不盡，令人回味，引人思索。好的結(jié)尾，應(yīng)是讀者進(jìn)行再創(chuàng)造的開頭。”[3]

三、續(xù)寫結(jié)尾的真正目的

在教學(xué)過程中，不少教師都做了給《夜歸人》續(xù)寫結(jié)尾的教學(xué)設(shè)計。學(xué)生在續(xù)寫結(jié)尾時，基本都指向了被婦人打死的人是誰，也都能根據(jù)全文進(jìn)行推斷，但他們的見解和觀點(diǎn)基本上來自文本。有的教師在進(jìn)行續(xù)寫結(jié)尾的討論時，只是一味地肯定學(xué)生續(xù)寫的結(jié)尾，卻沒有引導(dǎo)學(xué)生對人物心理的變化及發(fā)展進(jìn)行探究，也很少引導(dǎo)探討短篇小說情節(jié)的設(shè)計和結(jié)尾的技巧，甚至沒有朗讀品味小說的語言。

細(xì)讀全文，《夜歸人》的結(jié)尾落點(diǎn)不在被打死的人是不是婦人的丈夫上，而是在婦人的語言、行為、神情等細(xì)節(jié)的描述上。它引導(dǎo)我們站在婦人的角度去作深入思考。

剛開篇，婦人“靜靜站在窗臺前面”“癡癡地向外望”，“比任何時候都感到孤寂和害怕”，她是一個孤獨(dú)的孕婦；她不愿意讓丈夫為自己焦灼，她是愛著自己的丈夫的；傷兵敲門，她不顧丈夫的叮囑，仍將傷兵讓進(jìn)屋，并照顧他，她是心地善良的充滿同情心的女子。然而，當(dāng)她槍殺了自己的丈夫后，卻表現(xiàn)出了平靜、鎮(zhèn)定和勇氣，這是為什么？小說想告訴我們的又是什么？前文說到《夜歸人》是篇怪異之作，正是因為其間有太多的猜測，太多的可能。而每位讀者依照自己的理解作出的猜測一定是不同的，放在課堂上討論無法達(dá)成共識。

《夜歸人》有太多的謎團(tuán)，無法一一解開，課堂上試圖引導(dǎo)學(xué)生討論尋求“真相”必定是個錯誤的方向。但續(xù)寫結(jié)尾還是有意義的，筆者認(rèn)為其真正意義體現(xiàn)在不同層次的以下三個方面：

第一層次是讓學(xué)生學(xué)會關(guān)注細(xì)節(jié)、照應(yīng)前文、尋找提示，依據(jù)全文的內(nèi)容較為合理地推斷出結(jié)尾。這是第一層次，也是最淺層次，因為無論是語文教師還是一般讀者都會自覺根據(jù)閱讀經(jīng)驗，遵照自己的邏輯來選擇自己認(rèn)為的結(jié)尾。如果在一節(jié)語文課上，只是將此作為教學(xué)重點(diǎn)，顯現(xiàn)不出教師的專業(yè)性。

第二層次是借此引導(dǎo)學(xué)生把握小說情節(jié)推進(jìn)和結(jié)尾的技巧。F.A.洛克威爾在《怎么避免后勁不足》一文中指出，大部分小說結(jié)尾不外乎以下幾種：總結(jié)性、思考型、展望型、突降型、逆轉(zhuǎn)型和契機(jī)型?？偨Y(jié)型結(jié)尾，主人公總是最終具有決定意義地解決了問題；思考型結(jié)尾，作者提出問題，卻將問題的解決留給了讀者；展望型結(jié)尾是把觸角伸向未來，給人以問題本身解決后還會出現(xiàn)新波折的指望；突降型（追加曲折型）結(jié)尾，是加上一個額外的波折，或情感沖擊，或一個附加事件，使故事更上一層樓或人物塑造出新意；逆轉(zhuǎn)型結(jié)尾，是與開頭形成對照，“歐·亨利”式結(jié)尾即屬此類；契機(jī)型結(jié)尾，用一件東西、一句話、一個念頭或任何一個特定的事物作為契機(jī)結(jié)束全文。學(xué)生能把握一般性的寫作范式，對閱讀和寫作有很大幫助。

第三層次是通過續(xù)寫、探討結(jié)尾對學(xué)生進(jìn)行思維方式的訓(xùn)練。語文離不開語言文字，語言和思維是一致的，著名作家狄馬說：“一個人如果真的養(yǎng)成了獨(dú)立、自主、理性和思辨的習(xí)慣，那他已經(jīng)是個現(xiàn)代公民了，語文教育的任務(wù)也就完成了大半，甚至是最重要的部分，知識的多少和觀點(diǎn)的對錯反而不那么重要了。”語言文字的背后是思維活動。猜讀結(jié)尾能增強(qiáng)閱讀興趣，激活學(xué)生的思維；交流探討讓學(xué)生的思維發(fā)散，發(fā)散再收攏，明白其思維走向及合理性；比較評析使得文本與學(xué)生、師生、生生間思維碰撞，逐漸讓思維更有廣度、深度、高度。《夜歸人》結(jié)尾的思維方式一般可以歸納為正向式、逆向式和曲轉(zhuǎn)式三種，教師可引導(dǎo)學(xué)生思考這幾種方式下的結(jié)尾各能引出什么樣的主題，以理解作者想要表達(dá)的和實際表達(dá)的思想情感，以及文本的文化價值和自己獲得的思想蘊(yùn)涵。

常說理科生讀小說是消遣，文科生讀小說是做學(xué)問，而語文教師在語文課堂上當(dāng)然不能只是為了消遣和娛樂。宣傳進(jìn)化論的赫胥黎的孫子小赫胥黎一百年前在《美麗的新世界》一書中所預(yù)言的娛樂時代正在成為現(xiàn)實：“人們只知道笑，卻不再思考，并且不知道為什么不再思考?！盵4]短篇小說的教學(xué)可以有笑聲，但絕不能一笑了之，課堂上需要討論，但絕不能“放羊”，聽之任之，而要有歸納、提升，要有思維含量，要在語言文字的品讀中感受作品的魅力，體味人類深刻而又充滿活力的理性精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊曉林.當(dāng)代大陸懸疑小說研究[D].蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

[2]盛寧.文學(xué) 文論 文化[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，2006：16.

[3]崔道怡.小說課堂[M].北京：作家出版社，2012：128.

[4]吳格明.語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)思辨性閱讀[J]語文學(xué)習(xí)，2005（1）：16.

（責(zé)任編輯：陳玉賽）