范海濤

杰瑞.阿爾巴里（Gerry Albarelli），我在哥大口述歷史專業(yè)的文學(xué)寫作課和論文指導(dǎo)課老師，上他的課我的掙扎感非常強(qiáng)。對于杰瑞那種純美式的、帶有文學(xué)色彩的寫作課堂來說，一個外國學(xué)生來上課，基本上可以說是自討苦吃。

由于對美國文化的不了解，我經(jīng)常會對杰瑞說的內(nèi)容感覺暈頭轉(zhuǎn)向，或者發(fā)生南轅北轍的理解錯誤。有一天，杰瑞在課上和我們討論：“我們?nèi)嘧鲆粋€集體項目，就是要去財富協(xié)會做一個采訪。然后把這個采訪的口述歷史證詞進(jìn)行編輯，最后形成一組精彩的可供獨白劇使用的本子?！边@就是經(jīng)典的杰瑞的教學(xué)方式，無論理論說得有多么深奧，最終所有的教學(xué)都必須走向?qū)嵺`。

在我發(fā)愣的時候，杰瑞不緊不慢地說：“這個財富協(xié)會，可能有的人知道，有的人不知道，這是一個為囚犯服務(wù)的組織。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪記錄。很多人可能反復(fù)進(jìn)出過監(jiān)獄。這些罪犯呢，有些是殺人犯，有些是強(qiáng)奸犯，有些是毒品販，我需要大家到現(xiàn)場去做一對一的采訪，分兩期。然后把口述歷史證詞都寫出來，最后大家集思廣益，再編輯成一個作品?！?/p>

一對一去采訪美國的罪犯！我的內(nèi)心被震動了！那時我剛剛來美國兩個月，感受到這種實踐作業(yè)的極限挑戰(zhàn)。對于一向?qū)ξ液鼙Ｗo(hù)的杰瑞，我以為他還會像以往一樣照顧我這個班中的異類。我小聲地在課堂上說：“杰瑞，這個采訪我有點害怕，可不可以坐在你的身邊，和你一起采訪？”杰瑞用既嚴(yán)厲又嚴(yán)肅的眼神看了我一眼，說：“那好吧。海濤，你和我一起吧。我采訪時，你可以在旁邊聽?！蔽尹c點頭。

真正去采訪的那天，陽光燦爛。財富協(xié)會座落在一幢普普通通的大樓里。進(jìn)入大樓，我們五六個學(xué)生和杰瑞就被工作人員帶到了一間裝滿犯人的屋子里。那個長方形的屋子里靠墻一側(cè)坐了一排犯人，幾乎都是有色人種———非裔美國人。我們站在他們的對面，中間被一個長條的桌子隔開。

這個時候，杰瑞緩緩地開口了：“我本人是哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)的教授。今天呢，我?guī)业膶W(xué)生來采訪你們。非常感謝你們給予的機(jī)會。我們的方法呢，就是一對一的采訪。學(xué)生會從你們的出生開始按照時間順序提問，一直到訪問到你們的今天?，F(xiàn)在，有關(guān)誰采訪誰的問題，我們先來一個配對工作?！?/p>

氣氛很安靜。

杰瑞接著指著我說：“我們這里有一個叫海濤的，她是我們這個項目里唯一的非母語人士，她是從中國北京來的。但是我覺得她很棒。你們誰愿意接受她的采訪呢？”這個時候，對面的一個四肢粗大、坐在那里也很高的、四五十歲的非裔美國人舉起了手， “Dinner！（晚飯）”我尷尬地笑了笑。

一位工作人員走了過來，說：“請跟我來?！苯又桶盐液瓦@名高壯的非裔美國人帶走了，他要帶我們?nèi)チ硪粋€房間做一對一的采訪。我被帶走之前，求救般地看了杰瑞一眼，好像在說：“不是說好了是你和我一起采訪的嗎？”但是杰瑞看都不看我一眼，說：“下一組是誰？

罪犯人生，紐約歷史

在皇后區(qū)的某個普普通通的大樓里，我的面前坐著一個毒品販子。我是亞洲人，女性，30歲。他是美國人，非裔美國人，男性，皮膚全黑，50多歲。我一邊準(zhǔn)備著我的錄音機(jī)一邊苦笑著想：“原來這是杰瑞給我設(shè)的一個套兒，他原本就沒有打算和我一起采訪?！?/p>

我只能接受這個悲慘的現(xiàn)實，面對著坐在我眼前的這個年老的罪犯，我不太敢抬眼睛，只能試探性地問：“嗨，你好，我是海濤。嗯，我剛來美國，如果可以的話，采訪的時候可以把語速放慢一點嗎？”

黑人老者一開口就是濃重的非裔美國人的口音，英語說得混沌不清，仿佛每一個單詞外面，都裹著一層塑料布。他笑著說：“沒有問題，我的英文其實也不好。 ”

我被逗笑了。一句話，使得氛圍一下子放松了下來。按照教授教的口述歷史的方法論，此時此刻，采訪者對被采訪者的全面觀察就應(yīng)該分秒必爭地開始了。我眼前的這個非裔美國人，黑棕色皮膚，臉上布滿皺紋，手臂青筋暴露了出來，顯示出幾分老態(tài)。他混沌的英文發(fā)音和簡單的用詞透露出了他的種族特點和教育水平。一個罪犯的人生會是一個怎么樣的開始呢？

我按下了錄音機(jī)的開始鍵，隨后，一個 60年代的紐約、一個舊時的哈萊姆區(qū)、一個黑人青年的學(xué)壞史、一個罪犯的成長印跡，就這樣，如同一幅圖景一樣，緩緩地在我面前拉開了帷幕。就著那混沌的英文口音，我聽到了柯蒂斯 .瓊斯（ Curtis Jone）的故事。

我叫柯蒂斯.瓊斯，我在紐約城出生，今年57歲。

那個時候哈萊姆區(qū)有很多黑幫，所以，你真得小心。比如，你要是住在148街，你不能走到143街去。那里你沒有朋友，你就沒有辦法打架。這就是我長大的地方，這就是當(dāng)時的紐約。

毒品呢，在 60年代的紐約，可以說到處都是。尤其是哈萊姆區(qū)更是如此。從大約 10年級開始，我就開始接觸毒品了。倒也不是說同齡人吸毒，我就要去吸，我就是好奇。

到了11年級的時候，我決定找一個工作掙點快錢。所以在11年級的時候，我輟學(xué)了，而我找的工作，就是賣毒品，這來錢最快。

從柯蒂斯.瓊斯嘴里講述出來的故事，好像也沒有那么沉重，反而，我面前的這個老罪犯說話的樣子緩慢平淡。到了這里，他講述的只是他 40年犯罪生涯的開始，而我也隨之放松了下來。

每一段口述歷史，都是個人歷史與公眾歷史的相互印證的。因此，從個人歷史的背景中，挖掘出時代的碎片細(xì)節(jié)，是口述歷史的重要意義所在。在學(xué)術(shù)界，大家認(rèn)為，口述歷史有時候是官方歷史的補(bǔ)充，甚至是官方歷史糾偏的工具。個人歷史與官方歷史的交融，也出現(xiàn)在我正在進(jìn)行的這段采訪當(dāng)中?？碌偎棺炖锏囊恍┘~約歷史，和我此前研究的紐約城市歷史相符。

這次的采訪持續(xù)了大約 1個小時，我們下課的時間已經(jīng)悄然來臨。這是我人生第一次采訪一個毒品販子，不但親耳聽到了舊時哈萊姆區(qū)的樣子，還有幸學(xué)習(xí)了紐約哈萊姆區(qū)的歷史以及紐約城發(fā)展變遷的歷史。

與老毒販的第二次“約會”

第二個星期同樣的時間點，是杰瑞再次帶我們?nèi)ヘ敻粎f(xié)會采訪的時間，這一次，我開始盼望著對柯蒂斯進(jìn)行第二期采訪。我心中有太多的問題想和他探討，也對他后來的生活產(chǎn)生了好奇，我對這種遠(yuǎn)離自己的生活和文化，感到特別新鮮。而且這次我一點都不緊張了，而是一副摩拳擦掌躍躍欲試的樣子。杰瑞在我再次進(jìn)入那個采訪的房間前，對我說： “海濤，這次采訪你問他一下，有關(guān)廢棄的大樓的事情。 ”

“什么廢棄大樓？”我不解地問。

沒有回答，杰瑞已經(jīng)像風(fēng)一樣飄走了，我留在原地，又一次被杰瑞弄得丈二和尚摸不著頭腦。

這一次，我和柯蒂斯 .瓊斯如同老朋友一般相互問候。他那只大手還主動伸過來和我握了握。我們相視一笑，感覺已經(jīng)非常熟悉?？梢哉f，這就是口述歷史采訪神奇魔力?？谑霾稍L對象順著回憶的通道，把很多過往的事情和盤托出。隨著回憶，他自己仿佛重新走過了一遍從出生到今天的人生道路，也品味回顧了自己所有的對與錯。采訪者是唯一和他攜手走過這條道路的人。在某種程度上，這是一種獨特的心靈分享旅程。再次見面時，采訪者和采訪對象，似乎已經(jīng)認(rèn)識了很長時間。我有時候覺得，口述歷史采訪是了解一個人最快速的方法。

很快，我和柯蒂斯就再次攜手走進(jìn)了記憶的通道。他這一次的敘述，比上一次更加波瀾起伏。我們兩個狀態(tài)都比上一次放松，因此故事也更加精彩。有關(guān)毒品交易以及毒品交易給毒販帶來的種種命運，盡在口述歷史證詞當(dāng)中。隨著采訪的進(jìn)行，還沒有等我問，他就自己主動提起了“廢棄的大樓”。原來，“廢棄的大樓 ”是過去紐約毒販進(jìn)行毒品交易時選擇的主要地點。柯蒂斯 .瓊斯年輕時就在這樣的大樓里進(jìn)行過毒品交易。

隨著他的敘述，我?guī)缀跸褡哌M(jìn)了一個時空隧道。

那個時候，很多毒品交易都是在廢棄的大樓的地下室進(jìn)行的。毒販和買者都是相隔著一堵只有一個洞的墻進(jìn)行交易。人們給錢拿貨，但是從來不知道站在墻后的人是誰。而毒販也無從知道買主的長相。人們都認(rèn)可這種交易方法，不用說主要是為了安全。那個買毒品的隊可長呢。

柯蒂斯對我說，美國政府為了幫助人們戒毒，在很多特定的診所推廣專門的替代療法，如果正在戒毒的人們毒癮發(fā)作了，就可以去這些診所領(lǐng)取一種海洛因的替代品——美沙酮。這種產(chǎn)品能治療毒癮依賴癥。政府資助的這些診所，提供的海洛因替代品是免費的，但是吸毒者也不是隨隨便便就能領(lǐng)取。

令人震驚的是，即便是毒品的替代品，有人也想辦法帶出診所，情況既惡心又真實?？碌偎惯@樣對我說：

因為美沙酮和海洛因一樣，能讓人產(chǎn)生吸毒之后的快感。所以有人想方設(shè)法把這種東西帶出診所。有的吸毒者雖然當(dāng)著護(hù)士的面把藥瓶里的藥給喝了，但是他們實際上并不咽下去。他們嘴里含著藥，然后馬上跑到洗手間里，把嘴里的液體吐在一個提前準(zhǔn)備好的容器里，然后走出診所。他們通常會把吐出來的美沙酮混入一瓶礦泉水或者飲料里，再賣給其他人。這么瘋狂的事情你能相信嗎？”

我又一次驚呆了。有時候這種采訪給你帶來的感覺是，如果你不去采訪這些人，你這一生完全不可能了解到這樣的人生故事。而那些故事的沖擊是強(qiáng)有力的。大概也只有這種口述，才能帶來比電影電視劇更真實而富有戲劇性的人生。

兩期對于罪犯的采訪結(jié)束了，我們在實踐中體會到了如何進(jìn)行口述歷史的采訪。比如在采訪的過程，作為采訪者必須盡量地向后隱身，但是又巧妙地利用問題中的細(xì)節(jié)，引導(dǎo)著采訪對象順著時間的河流向前推進(jìn)。