只要一想到要去醫(yī)院看病，心里就發(fā)怵。如果說世界上有什么地方是我最不愿意去的，那一定是醫(yī)院。因為，一旦你到了那里，最大的感觸就是，你不再是一個“人”，而更像是人潮人海里忐忑不安的羔羊，需要經(jīng)過漫無止境的等待，還有對抗擁塞人群里的百無聊賴，然后等待醫(yī)生不可預(yù)知的宣判。

記得有一次去醫(yī)院做產(chǎn)檢，有所準(zhǔn)備的我在冬日的凌晨四點(diǎn)半到達(dá)醫(yī)院，準(zhǔn)備掛一個傳說中的專家號，看著排在前面的四個人以及后面斗折蛇行的洶涌人群，我覺得應(yīng)該是穩(wěn)操勝券的，結(jié)果在生生地站了三個小時后輪到我時，卻被告知此號已掛完，當(dāng)時整個人都蒙圈了！整個孕期九個月，網(wǎng)上、電話和現(xiàn)場都沒有掛到過這個專家的號，聽上去像不像個傳說？

今天，在這個看起來還比較冷門的科室，從掛上號到走出醫(yī)院，我一共花了四個半小時，掛號的專家跟我只說了三句話：怎么了？先去做檢查;一周后復(fù)查。在這煎熬不斷的過程里，我更多的只是和各種各樣名目繁多的冰冷的醫(yī)療器械打交道，每一個醫(yī)師都只是低頭操弄著復(fù)雜的器械，全程我們連一星半點(diǎn)的交流都沒有，沒有人了解你的惶恐與擔(dān)憂，也沒有人有興趣知道你的疼癢，我們都只是一枚枚待檢的笨蛋。

走出醫(yī)院的時候，我還在發(fā)蒙，做了那么多檢查，花了那么多銀子，我究竟是什么病呢？醫(yī)生只是一個勁兒讓做各種檢查，開了五六百的藥，卻只字沒提什么病。最后在一張檢查單上，我看到了兩個字：濕疹。

我們不應(yīng)該奢望醫(yī)生和心理專家、宗教信使一樣，時時處處都關(guān)注、憐惜我們的每一次遭遇，并能恰到好處地噓寒問暖，給予溫暖的慰藉、疏導(dǎo)，春風(fēng)化雨一樣的柔軟。但如果在我們的疾病治療過程中，只有儀器的參與，而沒有醫(yī)生和病人平等、細(xì)致、良好的交流，沒有感情參與的治療，充其量只是修理，就像修理一個自行車而已。但疾病施加的對象，并不僅僅是有恙的身體，更重要的還有病人內(nèi)心對疾病的種種感受，如果這一部分得不到有效的疏解和宣泄，其實我們的治愈就不能說是徹底與完美。也許很多人會說讓醫(yī)生全身心地和病患良性互動簡直就是強(qiáng)人所難，醫(yī)生每天的診療強(qiáng)度那么大，沒有辦法雨露均沾，那我只能說，我們對身處的這個叢林里的各種法則已經(jīng)喪失了改變甚至質(zhì)疑的勇氣，逆來順受變成了我們的生活原則，以至把冷漠幻覺為一種淡定。似乎連我們自己都沒有信心告訴自己：我們值得被更好地對待，包括被醫(yī)生更加專業(yè)和人性地診治。