伍爾芙小說(shuō)的“真實(shí)與自然”

鐘偉華

摘 要：伍爾芙是一位有著詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家，她追求的“真實(shí)”不是一種客觀真實(shí)，而是人的心靈世界的真實(shí)。她對(duì)客觀景物細(xì)致入微的描寫(xiě)，折射人物的內(nèi)心世界，表達(dá)對(duì)大自然的主觀感受，她運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白和含混不清的句式，表現(xiàn)人物飄忽的意識(shí)流，她淋漓盡致地展現(xiàn)著“自然”的原貌，而我們從中感受到的卻是她對(duì)社會(huì)和人生的深刻思考。

關(guān)鍵詞：自然性；真實(shí)性；詩(shī)意

伍爾芙是一位有著詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家，她的作品無(wú)論是環(huán)境描寫(xiě)還是人物刻畫(huà)都表現(xiàn)出一種獨(dú)特的“自然性”，在伍爾芙看來(lái)，客觀世界只是“外來(lái)的異物”，人對(duì)客觀世界的主觀感受和印象才是最真實(shí)的，她追求的“自然性”，不是客觀世界的真實(shí)，而是內(nèi)在心靈的真實(shí)。她以其獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆觸，描寫(xiě)人們對(duì)客觀世界的瞬間的印象以及觸發(fā)的聯(lián)想和回憶，以直覺(jué)和幻想表現(xiàn)人的潛意識(shí)。她注重生活本質(zhì)和人性本質(zhì)的真實(shí)性揭示，而不是像其他作家那樣定位于對(duì)生活表象和細(xì)節(jié)的描摹和刻畫(huà)上，她淋漓盡致地展現(xiàn)著“自然”的原貌，而我們從中感受到的卻是她對(duì)社會(huì)和人生的深刻思考。

一、景物描寫(xiě)表現(xiàn)對(duì)客觀世界的主觀感受

伍爾芙曾說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)是主動(dòng)的創(chuàng)造而非被動(dòng)的模仿，創(chuàng)造出來(lái)的小說(shuō)是件藝術(shù)品，它構(gòu)成一個(gè)與客觀世界對(duì)等的審美世界，它毋需依賴于現(xiàn)實(shí)生活而獨(dú)立存在”。[1]作品中的景物是人的內(nèi)心所看到的自然和社會(huì)，而不一定是人的肉眼所看到的外在世界，她的寫(xiě)景就像是后印象派的繪畫(huà)那樣，表現(xiàn)她對(duì)客觀世界的主觀感受，強(qiáng)烈地表達(dá)了作者的個(gè)性與激情。在她的作品中，對(duì)自然景物的描寫(xiě)常常是占有很大的篇幅，如《在果園里》，可以說(shuō)整篇除了零星幾句寫(xiě)主人公米蘭達(dá)之外，其余的都是對(duì)果園景物的描寫(xiě)，她將自然景物的描摹與人物的主觀感受結(jié)合在一起，果園與人物的愉悅心境相映襯，充滿濃郁的詩(shī)意。在《邱園記事》中，伍爾芙開(kāi)篇就為讀者展現(xiàn)了一幅大自然的杰作：“橢圓形的花壇里栽著一百枝左右的長(zhǎng)莖花卉，那花從半腰起滿是團(tuán)團(tuán)的綠葉，有心形的也有舌形的，花的梢頭上則是冒著一簇簇的花瓣，紅黃藍(lán)白，色彩紛呈；花瓣則點(diǎn)綴著各色斑點(diǎn)，引人注目。不管是什么顏色的花，那隱隱約約的花托上總是伸著一根筆直的花蕊，粗頭細(xì)身，頂部附著一層金色的花粉。那紅朵花瓣四敞，芬芳吐盡，即使一絲夏日的微風(fēng)吹來(lái)，也能拂動(dòng)花瓣，牽動(dòng)花卉下面被各色光彩交叉四射的褐色泥土上滿是水彩似的雜色斑點(diǎn)。那些花瓣色彩的閃光落在光滑的灰白色鵝卵石頂部，或是落到一只蝸牛棕色螺旋形的殼上，或者射到一滴水珠上，散射成一道道極薄的水光之墻，紅的，藍(lán)的，黃的，色彩的濃郁，真讓人擔(dān)心它會(huì)濃得迸裂，化為烏有。然而它沒(méi)有迸裂。轉(zhuǎn)瞬間閃光已消逝，于是水球又恢復(fù)了其銀灰色的模樣。閃光繼續(xù)前移，射到天棚般密密麻麻的心形葉和舌狀葉上，使一大片幢幢綠影中造出了光亮。此時(shí)高空的風(fēng)吹得強(qiáng)勁起來(lái)，于是色彩的閃光就上移而反射到頭頂那廣闊的空間，映入了這七月的日子里來(lái)游植物園的男男女女的眼簾?！?這樣大段的景物描寫(xiě)，細(xì)致入微，貼近自然，折射人物內(nèi)心的喜悅，表達(dá)了作家熱愛(ài)大自然的情懷，“景語(yǔ)即情語(yǔ)”，她詩(shī)一般的語(yǔ)言使她的小說(shuō)就像一首首優(yōu)雅、清麗的長(zhǎng)詩(shī)。伍爾芙筆下的大自然并不都是這樣風(fēng)和日麗，它也有讓人類感到恐懼的一面，《到燈塔去》的第一句話“當(dāng)然，要是明天天氣好，我們一定去”，便暗示了自然對(duì)人類生活無(wú)處不在的影響，隨著小說(shuō)的展開(kāi)，讀者越來(lái)越能強(qiáng)烈地感受到自然的威力，天氣的時(shí)好時(shí)壞，空氣的潮濕，風(fēng)的撕吼，海浪的漲落，這一切都對(duì)人類構(gòu)成了威脅。而人類拯救自己的努力，卻顯得如此蒼白無(wú)力。海浪的高低決定著希布里特島的存亡，而希布里特島象征著人類的生存環(huán)境，天氣的好壞決定著到燈塔去的旅程的成功與否，而到燈塔去的旅程在這里象征著對(duì)人類終極意義的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)用大自然的反復(fù)無(wú)常表達(dá)了對(duì)人類無(wú)法把握自己命運(yùn)的恐懼，這也是伍爾芙自己對(duì)世事的主觀認(rèn)識(shí)。

二、內(nèi)心獨(dú)白折射人物真實(shí)內(nèi)心世界

伍爾芙強(qiáng)烈地意識(shí)到傳統(tǒng)的、自然主義的描寫(xiě)方法已無(wú)法描寫(xiě)復(fù)雜的現(xiàn)代人，無(wú)法揭示真實(shí)的生活。紛繁蕪雜、動(dòng)蕩不安的社會(huì)使人們整日生活在惶恐之中，使人的精神得不到安寧。面對(duì)著巨大的異化壓力，一些人絕望了，一些人厭倦了，一些人麻木了，自然的神秘莫測(cè)，社會(huì)生活的壓抑恐懼，人際關(guān)系的虛無(wú)冷淡，以及自身的矛盾掙扎，使人們身心受到摧殘，痛苦不堪，為了還原人物的自然面貌，伍爾芙甚至運(yùn)用“病句”和“殘句”，這使得她的小說(shuō)中的句子常常缺少主語(yǔ)或謂語(yǔ)等主要成分。但是，句子的殘缺不但不會(huì)對(duì)讀者的理解構(gòu)成多大的障礙，而且這些松散、破碎和殘缺的句子有助于讀者領(lǐng)悟和感受人物紛亂復(fù)雜的精神世界。在伍爾芙的小說(shuō)中，由于人物通常對(duì)外部世界即刻做出即時(shí)的心理反映而對(duì)句子缺乏從容周密的組織，加之他們是在自言自語(yǔ)，句子成分的雷同與重復(fù)也成為作品突出人物心理、塑造人物的鮮明性格和形象所不可或缺的手段。例如：“她簡(jiǎn)直要哭出來(lái)了。糟糕，糟糕，真糟糕極了！當(dāng)然她原可以不這樣畫(huà)的；顏色可以涂得薄一點(diǎn)淡一點(diǎn)；輪廓可以再虛一點(diǎn)；為了真實(shí)地表現(xiàn)人物頭腦中混沌的意識(shí)和飄忽的思緒，伍爾芙拋棄了傳統(tǒng)的語(yǔ)法規(guī)則和句法結(jié)構(gòu)，大膽采用了人類語(yǔ)言史上絕無(wú)僅有的模糊句式。內(nèi)心獨(dú)白是一種敘述者潛入人物內(nèi)心，主要用于人物無(wú)意識(shí)或接近無(wú)意識(shí)狀態(tài)的直覺(jué)表述方式，與傳統(tǒng)小說(shuō)的心理描寫(xiě)不同，內(nèi)心獨(dú)白則是非理性、非邏輯的表現(xiàn)法。例如：“那天傍晚，她正坐著喝茶，達(dá)洛維太太的請(qǐng)柬到了。那時(shí)候她想的是，她當(dāng)時(shí)趕不上時(shí)髦，連裝裝時(shí)髦也顯得滑稽可笑——時(shí)髦就是剪裁好，樣式新，至少得花三十個(gè)畿尼——可是為什么不能別出心裁？為什么不我行我素，不管其他？于是她站起身來(lái)，拿起一本從前她母親的老時(shí)裝樣本，帝國(guó)時(shí)代的巴黎時(shí)裝樣本，她想，那個(gè)時(shí)候她們是多么的漂亮，多么的有氣派，多么的有女人味，比現(xiàn)在強(qiáng)多了，于是就決心就那樣來(lái)裝扮自己——唉，那可真蠢——一心要像她們一樣，其實(shí)是炫耀自己端莊古雅而令人著迷，毫無(wú)疑問(wèn)她讓自己陷入了一種該當(dāng)受罰的自我狂戀?！?這段獨(dú)白把梅爾布在選擇著裝時(shí)的矛盾心理揭示了出來(lái)，表現(xiàn)了她空虛無(wú)聊的精神狀態(tài)。在《星期一或星期二》中，作者開(kāi)篇就用心理獨(dú)白形式描繪了一幅恬靜清新的晨圖：“天穹下，蒼鷺飛躍過(guò)教堂，慵懶的，淡漠的，從容地從雙翼上抖落空間。無(wú)盡的天空，白蒙蒙的而又遼遠(yuǎn)，沉浸于它自身中，遮蔽了然后再揭示出來(lái)。是一片湖泊嗎？若抹去它四周的堤岸就對(duì)了！是一處山巒？哦，真像——它的坡上閃耀著金色的陽(yáng)光，墜落的在飄飄而下。是羊齒草葉，或是白色的羽毛，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)——” 伍爾芙所注重的人物的心理真實(shí)，是積累在人物內(nèi)心深處而又不斷地涌現(xiàn)到意識(shí)表層的各種印象，是一日的生活印象剔除了外表因素之后留下的本質(zhì)，是往昔歲月和愛(ài)憎之情在內(nèi)心的積淀。為了揭示人物的內(nèi)心真實(shí)，伍爾芙采用了意識(shí)流的敘事手段，寫(xiě)出了人物一系列的感覺(jué)、想法、回想和反思，她不僅從人物自身的視角出發(fā)去展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，還通過(guò)其他人物的回憶、評(píng)論來(lái)刻畫(huà)人物，這大大豐富了人物的形象。也正因?yàn)槿绱?，伍爾芙筆下的人物往往也是最真實(shí)、最“自然”的，他們將內(nèi)心毫無(wú)保留地展示在讀者面前，使我們看到了生活在社會(huì)中的人物的自然狀態(tài)。英國(guó)傳記作家福斯特這樣評(píng)價(jià)伍爾芙：“她屬于詩(shī)的世界，但又迷戀于另一個(gè)世界，她總是從她那著了魔的詩(shī)歌之樹(shù)上伸出手臂，從匆匆流過(guò)的日常生活的溪流中抓住一些碎片，從這些碎片中，她創(chuàng)作出一部部小說(shuō)”[2]

法國(guó)作家安德烈·莫洛亞說(shuō)：“她希望給小說(shuō)找到一種新的技巧，好讓小說(shuō)家能夠非常真實(shí)地把內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)描繪出來(lái)；而且，她還要表明這種現(xiàn)實(shí)只能是一種內(nèi)心的存在。成熟時(shí)期的伍爾芙既不像薩特那樣判斷，也不像勞倫斯那樣說(shuō)教。她所關(guān)心的只是為讀者提供一種更清晰、更新穎的生活視域，以開(kāi)闊他的眼界，使她能從表面事件之下發(fā)現(xiàn)那些難以覺(jué)察到的思想感情活動(dòng)?！盵3]她不僅從人物自身的視角出發(fā)去展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，還通過(guò)其他人物的回憶、評(píng)論來(lái)刻畫(huà)人物，這大大豐富了人物的形象。也正因?yàn)槿绱?，伍爾芙筆下的人物往往也是最真實(shí)、最“自然”的，他們將內(nèi)心毫無(wú)保留地展示在讀者面前，使我們看到了生活在社會(huì)中的人物的自然狀態(tài)。同時(shí)，作品所表現(xiàn)的生活的廣度和深度與自然狀態(tài)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是高度吻合的。伍爾芙的小說(shuō)為讀者提供了再創(chuàng)造的廣闊空間，讀者可以馳騁想象，根據(jù)自己的生活體驗(yàn)和心靈意向，充分感受奔涌在心靈深處的意識(shí)之流。

參考文獻(xiàn)：

[1] 拉爾夫 · 科恩編， 文學(xué)理論的未來(lái) [M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1993：153.

[2] 張廷琛， 20 世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)叢書(shū)總序 [M]. 成都： 四川文藝出版社， 1989， 52.

[3] 安德烈 · 莫洛亞著， 伍爾芙評(píng)傳 [M]. 伍爾芙研究， 上海文藝出版社， 1988：116-117.