季明星
摘 要:市場經(jīng)濟(jì)體制下大眾審美經(jīng)驗對出版業(yè)起主導(dǎo)作用,影響著圖書出版的類型和規(guī)模。市場經(jīng)濟(jì)體制下的大眾審美經(jīng)驗呈現(xiàn)功利化傾向,這一傾向在圖書出版中體現(xiàn)為娛樂化出版和去文化出版。陳忠實的小說語言觀念受功利化審美經(jīng)驗的影響,他對小說語言進(jìn)行了探索和創(chuàng)新,用敘述語言取代描寫語言,并將方言與敘述結(jié)合,力求敘述形象化,并將這一小說語言觀念實踐于《白鹿原》的創(chuàng)作過程中?!栋茁乖返臒徜N,也反過來影響著大眾的審美經(jīng)驗。
關(guān)鍵詞:審美經(jīng)驗;功利性;陳忠實;小說語言觀念
一、市場化經(jīng)濟(jì)下功利性審美經(jīng)驗對出版業(yè)的影響
20世紀(jì)80年代末到90年代初,我國的經(jīng)濟(jì)體制完成了由計劃經(jīng)濟(jì)體制向市場經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型,這一經(jīng)濟(jì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型影響了人們的生活方式。市場抓住消費者的消費心理,生產(chǎn)大量多種多樣的商品,而消費者的消費心態(tài)也反過來引導(dǎo)著商品的生產(chǎn)傾向。圖書出版同樣由政府支配的計劃經(jīng)濟(jì)體制改為純商品運作的市場經(jīng)濟(jì)體制,這導(dǎo)致圖書市場正在由出版主體為主導(dǎo)的賣方市場轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娛鼙姙橹鲗?dǎo)的買方市場,所以圖書出版要有良好的業(yè)績和實現(xiàn)其文化理想,必然要面對大眾審美趣味的流變方向。要抓住大眾的心就先要抓住其審美趣味所在,而絕大部分的讀者是根據(jù)其審美趣味來看書和買書,在一定程度上也可以說讀者趣味是圖書出版的風(fēng)向標(biāo)。所以在大眾趣味轉(zhuǎn)向的同時,圖書出版也就被動迎合這種趨勢,出現(xiàn)了與此大致一致的轉(zhuǎn)向。圖書出版追求市場的經(jīng)濟(jì)效益,具有功利化色彩。圖書出版功利化,具體表現(xiàn)為娛樂化出版、去文化出版。
娛樂化出版主要體現(xiàn)在圖書出版更通俗、更娛樂上,使讀者在閱讀中不感到費勁。在金錢為導(dǎo)向機(jī)制下,一些圖書策劃者和出版人片面追逐感官刺激,尋求賣點,利用煽情點,滿足大眾被大眾傳媒點燃的娛樂審美趣味熱點,引導(dǎo)受眾閱讀的娛樂興趣,從而使圖書出版走向了一條娛樂化的道路。受眾在閱讀中沉溺于感官上的刺激和放松,對這一傾向的過度追求并不能使大眾審美趣味朝著健康的方向發(fā)展,而且放棄了圖書應(yīng)有的多種功能,對圖書出版也是有害的。
去文化出版表現(xiàn)為圖書市場普遍少文化,圖書被注入更多的商業(yè)因素,犧牲了文化的本質(zhì)和精神一味屈從市場。一方面,快餐書的出現(xiàn)適應(yīng)現(xiàn)代的傳播速度和生活快節(jié)奏,但是快餐書缺少深刻的內(nèi)容和豐富的精神營養(yǎng),這類出版物對國民素質(zhì)的養(yǎng)成不僅沒有提高、提升作用,反而只會降低國民的閱讀水準(zhǔn),使國民的閱讀趣味日漸低俗、日漸粗造。另一方面,視覺符號開始超越語言符號成為文化的主導(dǎo),出版業(yè)出現(xiàn)了從“文字閱讀”向“圖像閱讀”的轉(zhuǎn)向。圖書的圖像化的長足發(fā)展是滿足了大眾娛樂消遣性需求,并在一定程度上適應(yīng)了一般社會大眾的文化品味,但因為如此,它也內(nèi)含一些消極性的問題,比如文化含量低,在發(fā)展大眾理性思維時有先天的缺陷,對大眾高雅的審美趣味的培養(yǎng)且缺乏影響力。
無論是出版的娛樂性傾向,還是去文化出版,可以說都是對大眾審美趣味娛樂性轉(zhuǎn)向的應(yīng)對。文學(xué)由審美轉(zhuǎn)向市場,成為追求消費的產(chǎn)業(yè)。在此過程中,審美經(jīng)驗無形地影響著創(chuàng)作者的心理以及讀者的消費傾向,并直接滲透到文學(xué)的組織、生產(chǎn)、流通與市場占有過程中。文學(xué)具有了物質(zhì)主義與功利主義的性質(zhì)。文學(xué)寫作陷入了文學(xué)消費的怪圈,成為整個社會文化消費結(jié)構(gòu)的重要組成部分。
二、陳忠實的小說語言觀念的轉(zhuǎn)變
(一)審美經(jīng)驗功利化下陳忠實作品的出版境遇
在審美經(jīng)驗功利化的影響下,不僅文學(xué)被邊緣化,純文學(xué)的出版更是遇到了冷臉。具體到陳忠實個人而言,他的作品在出版過程中的境遇,為正在創(chuàng)作《白鹿原》時的他帶來了心理上的壓迫。
在當(dāng)時,一本書能否出版,商品利潤的判斷成為一條硬杠子,具體到征訂數(shù)目。出版社最基本的一條原則是要出能賺錢的書,賠本的買賣再不做了。因為政府不再給出版社撥款,過渡性的補(bǔ)貼也取消了,編輯的工資靠編書出書贏得利潤賺到錢才能獲得,想靠人情和長官意志出書,已經(jīng)很困難了?!耙恍┮饬喜患暗默F(xiàn)象隨即出現(xiàn)了,按習(xí)慣性思維和習(xí)慣性心理一時很難適應(yīng),純粹的雅文學(xué)遭到市場的冷臉,出書難;一些在文壇上頗得風(fēng)光的作品,在非文學(xué)讀者的更廣大的讀者群里不買賬?!标愔覍嵶约旱囊槐绢H得好評的中篇小說集征訂不足3000冊,“遲遲不得開印,據(jù)說此訂數(shù)在不賠也不賺的及格線上,后來僥幸面世了。另一部中篇小說集收集的作品,被轉(zhuǎn)載或得過發(fā)表刊物優(yōu)秀作品獎,征訂數(shù)仍然不景氣。至于短篇小說,全部堆在書柜里,沒有哪家出版社問津,據(jù)說短篇小說和散文隨筆最難贏得市場效益了?!背霭嫔鐒倓倢嵭械氖袌鼋?jīng)濟(jì)理論和運作方式,具體化對象化到陳忠實頭上的時候,變得如此簡單?!拔ㄒ坏某雎?,必須贏得文學(xué)圈子以外廣闊無計的讀者的閱讀興趣,是這個龐大的讀者群決定著一本書的印數(shù)和發(fā)行量。此前也不是沒想到這個層面的讀者群體,卻確鑿沒有形成至關(guān)致命的心理壓迫和負(fù)擔(dān)。”
(二)審美經(jīng)驗功利化下陳忠實的小說語言觀念的轉(zhuǎn)變
1.敘述語言取代描寫語言
這種心理壓迫的直接效應(yīng),使陳忠實很快確定這部小說的規(guī)模。“在構(gòu)思《白鹿原》的近兩年里,就其規(guī)模而言,一直偏重于寫成上下兩部。我是就已經(jīng)醞釀著的較多人物和他們較為復(fù)雜的人生故事,需得上下兩部才能完成,每部大約30-40萬字?!北M管陳忠實的閱讀習(xí)慣不喜歡多部規(guī)模的小說,但《白鹿原》的內(nèi)容和人物很難用一部裝得下。當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)運作的無情而冷硬的杠子橫到眼前的時候,他做出了決斷,“只寫一部,不超過40萬字,也是對這本書未來市場的考慮”。陳忠實重新審視已經(jīng)醞釀的人物,重新審視每個重要人物的每一個重大情節(jié)和細(xì)節(jié),以合理性和必要性為審視的尺碼,舍棄了一些可以舍棄的情節(jié)和細(xì)節(jié)。即使如此,40萬字很難裝下難以再舍棄的內(nèi)容。這便把他逼到對于語言方式的探索這條途徑上來。采用敘述語言取代以往的描寫語言,就是在此做出的決斷。
首先,陳忠實認(rèn)識到,僅就篇幅而言,敘述語言比之描寫語言,是可以成倍節(jié)省字?jǐn)?shù)和篇幅的。“最直觀的一點,一句凝練的形象準(zhǔn)確的敘述,如果換成白描語言把它展開描寫,可能要用到5到10倍乃至更多的篇幅才能完成,而其內(nèi)在的純粹文字魅力卻不存在了?!痹僖稽c,陳忠實認(rèn)為,敘述語言的內(nèi)在張力和彈性,又不僅是一個外在的語言形態(tài),而是作家對他的人物的透徹理解和掌握,獲得了一種言說和表達(dá)的自由,才可能有敘述的準(zhǔn)確和形象,才能恣意縱橫而不游離各個人物的氣脈,也才能使作者的語言智慧得以展示,充分飽滿而又不過不及,廢話就不可能落到某個人身上。
2.敘述語言形象化
為了應(yīng)對大眾審美經(jīng)驗的功利化傾向,僅通過敘述語言取代描寫語言來縮短小說的篇幅的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,在敘述語言的表達(dá)上,敘述語言還需達(dá)到形象化的特點,使語言的描寫具有鏡頭感和畫面感,讓抽象的語言感性化。這就要求陳忠實在敘述語言的形象化上進(jìn)行探索,使他的敘述語言超越一般介紹性的敘述。
“我已經(jīng)確定要用敘述語言來表述已經(jīng)意識和體驗到的那一段歷史生活內(nèi)容,或者說必須尋找到和那一段鄉(xiāng)村歷史生活內(nèi)容最相稱的語言方式,即敘述,而且必須是形象化的敘述。”在陳忠實的形象化敘述里,把一些敘述和地方語言摻雜在一起,不僅增加了語言的生動性,也增加了語言的韌性。“及至《白鹿原》的寫作,我對生活語言的選擇已有了一個基本的法則,那些從字面上可以讓外地讀者領(lǐng)會至少六、七成含義的詞匯才用;如果從字面上讓人連一半意思都揣摩不來的詞匯,堅決舍棄;人物對話語言,盡可能生活化,更爭取個性化。我在《白鹿原》的敘述語言里,用了許多生活語言,主要是為了敘述的生動和逼真,避免了任誰都不陌生的純文字語言的平庸。我對敘述語言的探索體會是,在敘述語言里用上生活語言有如混凝土里添加的石子和鋼筋,增加了語言的硬度和韌性?!蓖ㄟ^敘述與地方語言的結(jié)合,陳忠實力求每一句都要實現(xiàn)具體生動的形象化,把純屬語言的趣味滲透其中,展示敘述語言獨有的內(nèi)在張力,“也才可能不斷觸發(fā)讀者對文字的敏感性,引發(fā)他讀下去直至讀完的誘惑力”。
陳忠實對于“形象化敘述”觀念的探索,是通過他的小說創(chuàng)作來試驗的。如在《窩囊》和《轱轆子客》這兩部小說中,陳忠實試驗了一種不寫人物直接對話的純粹的敘述;而在《害羞》和《兩個朋友》中,陳忠實又在純粹的敘述里加入了人物對話,意在把握對話的必要性。這些試驗都是為了《白鹿原》而準(zhǔn)備。陳忠實就此完成了自己的小說語言觀念的轉(zhuǎn)變。
三、陳忠實的小說語言觀念的轉(zhuǎn)變與大眾審美經(jīng)驗的相互影響
《白鹿原》是陳忠實的小說語言觀念的充分展現(xiàn),這部長篇小說1992年一經(jīng)發(fā)表,就引起很大的反應(yīng),到1993年連載完畢,《當(dāng)代》雜志在西安就買不到了,《當(dāng)代》一時洛陽紙貴走俏西安?!栋茁乖返乃囆g(shù)魅力打動了讀者。連載完畢,中央人民廣播電臺和西安電臺先后開始連播《白鹿原》,使讀者擴(kuò)大了無數(shù)倍,《白鹿原》開始在全國產(chǎn)生影響,等書出版后,這種熱潮更不可阻擋。1993年《白鹿原》在西安上市,新華書店為陳忠實舉行簽名售書,時值酷暑,從早晨8點一直進(jìn)行到下午5點?!栋茁乖返某醢娉跤〔贿^14850冊,這是全國征訂數(shù)字,接著便5萬冊再10萬冊連續(xù)印刷,到年末大約連印七八次。盜版書是在《白鹿原》書面市不到半月出現(xiàn)的,隨之便擺滿了大街小巷的個體書店,包括街頭書攤,也包括公家開設(shè)的國營書店。進(jìn)人新世紀(jì)的10年,幾家出版社出的幾種版本的《白鹿原》書,每年都在印刷,通常在五六萬冊,多則10余萬冊,這些數(shù)字都表明這部小說的受歡迎程度。
從大眾審美經(jīng)驗轉(zhuǎn)變對陳忠實的小說語言觀念的影響,到《白鹿原》的出版的熱銷,可以認(rèn)識到,審美經(jīng)驗與作家的創(chuàng)作之間是相互影響的。一方面,大眾審美經(jīng)驗影響著作家的創(chuàng)作,多元化的審美經(jīng)驗可以啟發(fā)作家創(chuàng)作出不同風(fēng)格的作品。功利性審美經(jīng)驗使陳忠實對自己的小說語言觀念進(jìn)行探索與創(chuàng)新,開創(chuàng)了具有個人特色的小說風(fēng)格,豐富和更新了現(xiàn)實主義寫作方法,是包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義,是審美經(jīng)驗對陳忠實小說語言的正面影響。另一方面,作家個人對創(chuàng)作的探索與創(chuàng)新也能夠影響大眾的審美傾向,培養(yǎng)大眾的審美趣味?!栋茁乖氛宫F(xiàn)了陳忠實的生命體驗與藝術(shù)體驗,是他對“民族的秘史”的探索寫照,這部作品不管從思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式上都對讀者的審美取向有著正面的價值意義。因此,我們不能只看到市場化經(jīng)濟(jì)下大眾審美經(jīng)驗對文學(xué)創(chuàng)作的負(fù)面影響,還應(yīng)該肯定作家對藝術(shù)的探索創(chuàng)新精神給審美經(jīng)驗帶來的積極影響。
注釋:
陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記.上海:上海文藝出版社.2009.第57頁.
陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記.上海:上海文藝出版社.2009.第58頁.
陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記.上海:上海文藝出版社.2009.第60頁.
陳忠實.《白鹿原》與我.人民政協(xié)報. 2012年8月13日第C03版
陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記.上海:上海文藝出版社.2009.第61頁.
參考文獻(xiàn):
[1][美]小赫伯特·貝利.圖書出版的藝術(shù)與科學(xué)[M].石家莊:河北教育出版社,2004.
[2]范玉吉.審美趣味的變遷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[3][美]卡倫.媒體與權(quán)利[M].北京:清華大學(xué)出版社,2006.
[4]陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記[M].上海:上海文藝出版社,2009.
[5]李春媚.審美經(jīng)驗與文學(xué)現(xiàn)實生態(tài)的關(guān)聯(lián)和互動[C].江蘇省美學(xué)學(xué)會 2014 年年會暨學(xué)術(shù)研討會論文集 .
[6]蘇知花.大眾審美趣味流變與圖書出版研究[D].廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2005.