徐敬文

摘 要：萬瑪才旦的電影創(chuàng)作從情節(jié)建構(gòu)到場景調(diào)控，均是力求真實再現(xiàn)藏民族生活現(xiàn)狀。影片《老狗》的創(chuàng)作理念沿承了萬瑪先生的一貫風(fēng)格，其價值不僅在于對本土文化的自我理解和確認，也有對外來文化的自我解構(gòu)和消解。作品的突出成就在于運用象征、隱喻等現(xiàn)代派編導(dǎo)技巧對于藏族題材的嫻熟駕馭和主題的深刻揭示。

關(guān)鍵詞：萬瑪才旦；《老狗》；現(xiàn)代性

萬馬才旦電影《老狗》抓住老人與藏獒之間的深厚情誼，以藏民貢布一家的生活為核心元素，書寫藏族本土文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。留戀與憂患構(gòu)成多重情感意蘊，形成該影視文本在主題表達上的獨特張力。1920年代以來，民族文化的現(xiàn)代性書寫逐漸成為世界性的話語表達和闡釋方式，在各研究領(lǐng)域均引起諸多爭論。哈貝馬斯認為現(xiàn)代性是一項“未完成的設(shè)計”①，主體性構(gòu)成現(xiàn)代性的自我確證原則，因此現(xiàn)代性最為核心的問題就是它的自我理解和確證的問題。而?？聞t認為，現(xiàn)代性是一種對時代進行“批判性質(zhì)詢”的品格，正是這種特殊的精神氣質(zhì)觸發(fā)下的歷史性探討，“引導(dǎo)我們?nèi)ソ?gòu)和認識我們自己——作為我們正在做、正在想和正在說的主體的我們自己”②。因此作為一個具有充分民族文化意識的影片，對萬瑪才旦電影《老狗》進行現(xiàn)代性意蘊分析就顯得尤為必要。本文主要從影片對本土文化的自我理解和確認、外來文化的自我解構(gòu)和消解等兩方面展開論述。

一、本土文化的自我理解和確認

（一）宗教世俗化的諷刺

影片在無形中有意滲透進本土文化特有的宗教因素，最鮮明的是兩段畫外音的設(shè)置。影片13分至15分故事里的那個不孝之子意在影射鏡頭內(nèi)的貢布，對其進行道德和倫理的考量。緊接著貢布深夜醉酒而歸，屏幕的黑暗為情景“留白”，更容易和“不孝子”的形象相暗合。藏民們把賣掉藏獒視為天理不容的事情，看作是信仰失落的象征。畫外音中的罵聲，其實正是編劇借他者之口對背叛傳統(tǒng)信仰的聲討。

另一段是影片41分至42分初畫外音獨白字幕：“我格薩爾王為利益眾生到人間……祈求領(lǐng)域安寧吉祥，祈愿世界安寧吉祥。”緊接著鏡頭隨著貢布的視角轉(zhuǎn)向裝著藏獒的籠子，和那遠去的卡車。藏族傳說認為，藏獒是和活佛一起從天上下來拯救萬物的神圣之物，是牧民的保護神。影片有意使兩個場景剪接重疊，暗示作為民族信仰的格薩爾王只存在于人們的傳說之中，而“保護神”藏獒卻失去了神圣的光環(huán)，淪落為金錢的交易物。這一明一暗兩相對比更加強了諷刺的效果。

此外，兩段畫外音之間也形成了宗教和世俗狀態(tài)的對立，一方面是格薩爾王弘揚佛法懲惡揚善的宏大形象，另一方面是家長里短的小眾爭論，雖然被談?wù)撜呤冀K沒有正面出現(xiàn)，但是觀眾依然可以通過對話字幕，依稀“看到”宗教生活世俗化的趨勢。畫外音的巧妙設(shè)置，使聲音在適當(dāng)?shù)臅r候脫離鏡頭傳達出獨特的效果——畫外音與影片的宗旨保持著若即若離的關(guān)系，看似毫無關(guān)聯(lián)，其實作為劇情的補充和旁注，暗含著作者對傳統(tǒng)文化消逝的追惜嘆惋之情。

（二）民族文化的挽留與嘆息

影片《老狗》立足本土文化的書寫，真實再現(xiàn)現(xiàn)代化沖擊下的普通藏民的生存境況，融入大量具有鮮明民族特色的文化元素，表達對民族文化漸漸消逝的挽留和嘆息之情。

其主題表達首先得益于獨特的鏡頭運用。作品全部采用實景拍攝，主要劇情由藏族人表演，母語化的對話和旁白散發(fā)出淳樸和寧靜的質(zhì)感；平行鏡頭以水平視角客觀真實再現(xiàn)藏民生活；寬銀幕景框提供遼闊展示空間，時刻提醒觀眾留意情節(jié)設(shè)置的現(xiàn)實地域性，將故事演繹的背景鎖定于具有民族風(fēng)情的高山和牧地；長鏡頭的大量運用隨處可見，短則幾十秒，長則兩三分鐘，紀(jì)實性的長鏡頭和推位攝影展現(xiàn)藏民慢節(jié)奏的生活，傳達出真實和質(zhì)化的效果。尤其貢布家門口那條路的重復(fù)出現(xiàn)具有意向性功能——路既是希望的象征，也是迷茫的隱喻。這條望不見盡頭的路通向鄉(xiāng)里也通向外面的繁華世界，可是改變封閉落后的困境尚且遙遙無期。

藏獒是民族文化的重要象征，倍受牧民的喜愛。老人與狗代表藏民與自然和諧美好的關(guān)系，也是老一輩傳統(tǒng)觀念的象征。此外，影片還突出了父愛和對傳統(tǒng)文化的固守。影片圍繞著老牧民和兒子、兒媳一家展開，老阿爸催促兒子貢布帶著兒媳去鄉(xiāng)醫(yī)院檢查，簡單對白將老人的慈祥形象和對子女的關(guān)心有力地刻畫了出來。老人固守自己生活方式，代表老一輩藏民對本土文化的堅守，也構(gòu)成民族文化活的標(biāo)桿和象征。

二、外來文化的自我解構(gòu)與消解

《老狗》表現(xiàn)了藏族本土文化的古老傳統(tǒng)，以及真實的藏民生活，影片傳達出對本土文化落后保守一面的諷刺，更多的是對現(xiàn)代化大潮中本土文化生存困境的擔(dān)憂情懷。

影片中，貢布騎摩托載上看病出來的仁措離開，漸行遠去直至消失不見的摩托車和在攝影鏡框中保持恒定寬大的公益廣告牌“破千年封建舊俗，樹一代婚育新風(fēng)”形成鮮明對比和符號化的寓意。貢布勉強答應(yīng)老阿爸帶著仁措去醫(yī)院，先措、仁措兩姐妹檢查出來是一段特殊的對話——長鏡頭中（取景來自一扇對開門上的玻璃）：貢布的質(zhì)問、先措的勸說以及仁錯的羞答答，利用“鏡子”呈現(xiàn)出來，達到揭示人物隱秘內(nèi)心世界的效果。貢布粗獷形象下的局促、霸道而自負的男性形象形成強烈的熒幕張力，是眾多牧民形象的代表。物質(zhì)生活有了很大改善，但是人們的精神世界仍呈現(xiàn)荒蕪衰退之勢，引起觀眾對人物地位和命運的思考。民族的現(xiàn)代化并不僅僅意味著先進物質(zhì)的引入，更需要內(nèi)在精神文明和思想觀念的提升與進步。影片借此傳達出編導(dǎo)萬瑪才旦對本民族落后封建舊俗的擔(dān)憂。

外來文化同樣存在對本民族文化的銷蝕沖擊，本土文化面臨著巨大的生存困境，如何在既能與時代社會相接軌，又能保持本土文化的清凈淳樸，是影片留給觀者最深刻的質(zhì)詢。影片多次出現(xiàn)西部廣闊的空間下老人手持佛珠的鏡頭。黃土的本色象征民族文化發(fā)源地，老人和老狗不遠不近的出現(xiàn)在鏡頭中，安靜祥和，天地融洽。然而畸形交易嚴(yán)重擾亂本土文化和信仰的完整性，讓觀眾不禁唏噓感嘆；另一方面，影片多次重復(fù)一家人看電視的場景，一動一靜在屏幕內(nèi)外形成鮮明對比。物質(zhì)生活極大改善的的同時也帶來聒噪與混亂。影片結(jié)局，石堆后面扔下一節(jié)繩子，留下耐人尋味的開放式結(jié)局。這是對傳統(tǒng)民族性書寫背離也是創(chuàng)新，進一步深化主題。暗示藏族傳統(tǒng)文化再也無法繼續(xù)原來的生存模式，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中，只能選擇一個無奈尷尬的結(jié)局。民族文化在現(xiàn)代化的激流中該怎樣規(guī)訓(xùn)自己的存在？是固守還是妥協(xié)？民族文化對于自己前進方向也充滿迷茫和矛盾，這也是現(xiàn)代化進程中每個人真正應(yīng)該思考的問題。

萬瑪才旦的電影《老狗》延承了《靜靜地瑪尼石》、《尋找智美更登》等影片對藏民族文化傳承與發(fā)展的一貫關(guān)注。其意義不僅僅在于對當(dāng)下藏區(qū)藏民生活的真實書寫，更在于影片中滲透出現(xiàn)代性思索的維度，以及客觀化的紀(jì)實鏡頭下探尋民族文化的現(xiàn)代化進程和困惑，這才是萬瑪才旦創(chuàng)作的真正內(nèi)涵所在。

注釋：

① [德]哈貝馬斯著，曹衛(wèi)東等譯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M].南京：譯林出版社，2008.9.第1頁.（原書名：Der Philosophische Diskurs der Moderne）

② [法]米歇爾·?？?何為啟蒙，引自汪輝等主編.文化與公共性[M].北京：三聯(lián)書店，2005.3.第430頁.（根據(jù)Catherine Porter的英譯文譯出，該文收入拉比諾編輯的《?？逻x讀》中，法文原題：Wasist Aufklarung，英文題目：What is Enlightenment？——引文注）

參考文獻：

[1][德]哈貝馬斯著，曹衛(wèi)東等譯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M].南京：譯林出版社，2008.9.

[2]汪輝等主編.文化與公共性[M].北京：三聯(lián)書店，2005.3.

[3]張容南著.一種解釋學(xué)的現(xiàn)代性話語：查爾斯·泰勒論現(xiàn)代性[M].上海：上海人民出版社，2011.7.

[4][法]安托瓦納·貢巴尼翁著，許鈞譯.現(xiàn)代性的五個悖論[M].北京：商務(wù)印書館，2013.12.

[5]李玥陽著.現(xiàn)代性的悖反：當(dāng)代中國影視文化研究[M].北京：人民出版社，2013.6.

[6]陳嘉明著.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.4.