顧玥

突破大眾的刻板印象，真正實(shí)現(xiàn)自己的內(nèi)心渴望，就像登一座山。

對(duì)摩托車的熱愛(ài)流在李鶴女士的血液里。機(jī)器攥在手里，從速度0到100、140、150、160，眼前的道路變得很窄，過(guò)彎的感覺(jué)像飛一樣。風(fēng)速極高，壓得人必須趴下來(lái)。強(qiáng)風(fēng)順著頭盔一擦而過(guò)，頭盔要是大一點(diǎn)，面具就會(huì)死死頂著鼻子。

李鶴瞇著眼睛，兩只手臂繃緊，身體不由自主地前傾，她描述在摩托車上最享受的那一刻，全神貫注的。

采訪途中，她的手機(jī)響了兩次，手機(jī)鈴是摩托車引擎的聲音，電話來(lái)了，李鶴把手機(jī)攥在手里，等引擎轟鳴三聲，才會(huì)接起。

她30歲成為女摩托車手，31歲組建全國(guó)第一個(gè)女子摩托車賽車隊(duì)“新蜂女子車隊(duì)”。2014年，因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)帶來(lái)的體能衰退，也因?yàn)樵趯I(yè)比賽里難以看到女子車隊(duì)繼續(xù)突破的空間，李鶴離開飛馳5年的賽場(chǎng)，與車隊(duì)的好姐妹一起組建了一個(gè)女性運(yùn)動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)社群UP Lady，想搭建一個(gè)讓廣大女性接觸極限運(yùn)動(dòng)的平臺(tái)。

離開賽場(chǎng)的那年，李鶴在自己的博客里總結(jié)這5年的經(jīng)歷，“我這么個(gè)勢(shì)單力薄的女人”，“傾家蕩產(chǎn)，破釜沉舟地組建車隊(duì)”，“和一群生死之交的姐妹們無(wú)畏傷痛，頂著被歧視和‘作秀的帽子，與男生拼殺在賽場(chǎng)上”，“最終用行動(dòng)和成績(jī)證明了自己的價(jià)值，證明了‘女車手三個(gè)字真正的含義……”

然而，“女車手”還是難洗污名，李鶴說(shuō)，“女車手”三個(gè)字就像一個(gè)大大的隆胸廣告。在男性想象里，女車手就是大胸長(zhǎng)腿，性感香艷的性審美對(duì)象。她給自己兩年前那篇博客起名為《被強(qiáng)奸的“女車手”》，“我們是很尊重車手這兩個(gè)字的，我們?cè)谫悎?chǎng)上非常尊重賽事，非常熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我們?cè)敢飧冻龊芏鄸|西?！?/p>

今年37歲的李鶴非常瘦，身體線條緊致，渾身曬得黑亮。網(wǎng)上可以看到的各種照片中，李鶴戴著蛤蟆鏡，穿背心短褲，跨在摩托車上，一臉?lè)藲??！八麄儼盐夷莻€(gè)百度百科的照片拿出來(lái)，我就一張收保護(hù)費(fèi)的臉，恨不得出去跟誰(shuí)都拍桌子、瞪眼、罵臟話、打架?！崩铤Q說(shuō)，兩條腿往茶幾上一翹，“我不是那樣的人。”很多人第一次見(jiàn)到她就直接敬煙，李鶴戒了煙，身上一處紋身都沒(méi)有，“怕疼”。接受采訪時(shí)，她攤在UP lady辦公室二樓的沙發(fā)上，想喝咖啡就把聲音抻得扁扁的，向公司里的姑娘使勁撒嬌，像一只嗲嗲的貓咪。

帶著新蜂的李鶴一點(diǎn)也不溫順。女性被主流的體育競(jìng)技邊緣化，中國(guó)的專業(yè)摩托車賽事一直都沒(méi)有女子組，李鶴帶著車隊(duì)的姑娘們?cè)谫悎?chǎng)上與男性同場(chǎng)競(jìng)技。作為全國(guó)唯一一支參賽的女子摩托車賽車隊(duì)，新蜂既受到賽事主辦方的青睞，又常讓主辦方覺(jué)得棘手?！跋矚g我們是因?yàn)榕怯辛咙c(diǎn)的，但是我們又不本分，不甘于只做亮點(diǎn)?！?012年，新蜂在全年的公路摩托車錦標(biāo)賽中4次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在單項(xiàng)賽事中頻頻奪冠?！翱捎衷鯓幽?？我們拿了冠軍會(huì)讓男生很尷尬?！崩铤Q說(shuō)，“拿了冠軍，人家會(huì)說(shuō)你們車快。跟他用同樣的車，人家說(shuō)我們?nèi)溯p……如果經(jīng)常去拿冠軍的話，人會(huì)說(shuō)你這賽事不專業(yè)了?！?/p>

沒(méi)成績(jī)，會(huì)被視為一幫來(lái)?yè)v亂的“老娘們”，有了成績(jī)?nèi)砸鎸?duì)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題—即使車隊(duì)成績(jī)出色，贊助商也很難找。如果給女子車隊(duì)提供贊助，別人會(huì)覺(jué)得這款車是給女生騎的，這會(huì)直接影響到車型在男性市場(chǎng)的銷售。

2013年，ATV場(chǎng)地越野全國(guó)錦標(biāo)賽山東站（最右為李鶴）

找不到贊助商，為了讓拼命訓(xùn)練的姐妹們都能上場(chǎng)，李鶴把自己的房子抵押出去，賭上了所有身家?！皬U話！我不去談贊助我怎么繼續(xù)讓這個(gè)車隊(duì)活下去。房子都押出去了，200多萬(wàn)看我能跑幾年?！彼谛路渑榆囮?duì)的紀(jì)錄片《態(tài)度》中怒吼，嗓子是啞的，一頭蓬松的卷發(fā)跟著振動(dòng)。像一只受到刺激的蜜蜂，立刻亮出了自己的刺。紀(jì)錄片的鏡頭一轉(zhuǎn)，李鶴收起刺，背對(duì)攝像機(jī)抹了抹眼角的淚，“成績(jī)進(jìn)步不了，贊助拿不到，做什么都很失敗”，她小聲埋怨自己。

李鶴在摩托車這一行遭遇的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的突圍之戰(zhàn)。2009年，她穿著背心褲衩，殺入幾乎全是男性的摩托車行業(yè)，說(shuō)想找?guī)煾笇W(xué)車。師父問(wèn)她，你一個(gè)女生，干嘛來(lái)了，“是不是就想拍拍照?。俊崩铤Q聽(tīng)不明白師父話里有話，后來(lái)才知道拍照的意思就是覺(jué)得你過(guò)來(lái)就是做個(gè)花瓶。她沒(méi)有多做爭(zhēng)辯，跟著師兄弟們一起拼了命地練車。參加人生中第二場(chǎng)比賽時(shí)，李鶴摔傷了骨盆，醫(yī)生當(dāng)著師父和師兄弟的面給她判刑，這女孩兩年不能懷孕，更不能騎車。李鶴躺在病床上，隊(duì)里的男人們以為這小姑娘玩夠了，該回家了。沒(méi)想到兩個(gè)月后李鶴就回到賽場(chǎng)上，不到半年的時(shí)間，她跑進(jìn)全國(guó)前十。直到這時(shí)，大家才正眼看待這個(gè)師妹。

在賽場(chǎng)上，男性車手對(duì)女車手會(huì)比對(duì)同性競(jìng)爭(zhēng)者更兇狠。“他接受不了跑在一個(gè)頭盔外頭飄著小辮的車手后面……寧可把你撞出去，也不能在后邊追不上你?！崩铤Q說(shuō)。有男車手在比賽中跟她拼了幾個(gè)賽道都超不了車，干脆說(shuō)自己的車有問(wèn)題，退賽了。為了不讓女性?shī)Z冠，還有男車手結(jié)成小集體，三輛車一起把累積成績(jī)領(lǐng)先的新蜂女車手?jǐn)D出賽道。

這個(gè)領(lǐng)域中的女性每個(gè)人都遭遇過(guò)被人誤解的境遇，很多時(shí)候，這一全因性別而起的誤解是無(wú)法澄清的。新蜂車隊(duì)里年齡最大的新車手孟立海今年40歲，她20歲接觸摩托車，對(duì)摩托車的熱愛(ài)無(wú)由而起。2002年，孟立海結(jié)婚，丈夫認(rèn)為摩托車不是女人該玩的東西，不讓她騎。為了家庭，孟立海5年沒(méi)碰摩托車，努力維持這段婚姻。直到她發(fā)現(xiàn)人沒(méi)有辦法不做自己，隱藏太久，終有藏不下去的一天，“心累”。2007年，她離了婚。2009年買了輛哈雷，后來(lái)因此結(jié)識(shí)李鶴，加入新蜂。

7年前，玩哈雷的人本就很少，孟立海是哈雷圈中唯一的女性。和圈內(nèi)人玩了一段時(shí)間，她待不下去了，“這幫人太壞了”，她說(shuō)。哈雷價(jià)格昂貴，圈內(nèi)的男性大都是家庭條件很好的人，大家對(duì)這個(gè)女子“另眼相看”，說(shuō)她混進(jìn)這個(gè)圈子是來(lái)傍大款的。

“一開始我還會(huì)在乎，后來(lái)我不在乎了。因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)東西，我不跟你們玩兒，我自己騎。”當(dāng)年，孟立海是第一個(gè)騎哈雷走長(zhǎng)途的女性，一年的里程有上萬(wàn)公里。她說(shuō)她不是為了證明什么，“我就是愛(ài)這個(gè)，我干嘛跟你們混在一起，生活在你們的語(yǔ)言之下？我就愿意做我自己的事情?！?/p>

數(shù)不勝數(shù)的不公正并沒(méi)有讓李鶴和她的姐妹們變成一個(gè)男性仇恨者。李鶴認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)有的性別對(duì)立下，男性也是受害者?！澳惆雅俗兂墒裁礃?，同時(shí)也把男人弄得很慘，慘兮兮的。”女性要賢良淑德，男性就必須要強(qiáng)悍，不能娘炮，決不能哭。

把男性踩在腳下從來(lái)不是她們的目標(biāo)。她們更注重同性之間的相互影響和幫助。新蜂車隊(duì)有很多女粉絲，她們常給車隊(duì)留言，有人說(shuō)自己是個(gè)媽媽，50多歲了，可能這輩子都不會(huì)去賽車?！暗俏铱吹侥銈儽荣?，我會(huì)覺(jué)得女生很棒，作為一個(gè)女生很驕傲?！?/p>

在男性占據(jù)絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的競(jìng)技圈中拼搏多年，李鶴不認(rèn)可表達(dá)的意義。表達(dá)并不能改變什么，表達(dá)不被人重視，“男生是不會(huì)care的，人家該怎樣還是怎樣。”跟別人較勁沒(méi)什么意思，自己開心就好。她認(rèn)為人人都應(yīng)該野蠻生長(zhǎng)，誰(shuí)都不需要刻意構(gòu)建自己的性別身份。車隊(duì)里一位平時(shí)在車隊(duì)里風(fēng)馳電掣的女車手，跳下摩托車鉆進(jìn)廚房拿個(gè)大鐵勺炒飯，丈夫一回家，立刻遞過(guò)一個(gè)罐頭，“老公，我打不開?！甭曇籼鸬桨l(fā)膩，李鶴和其他隊(duì)員在一邊都偷摸著笑。李鶴覺(jué)得這是女性自己選擇的在各種情境下與別人相處的方式，體現(xiàn)的是智慧和情商。兩性之間就是伙伴的關(guān)系，相互尊重，“男生跟女生，有擅長(zhǎng)的，有不擅長(zhǎng)的，相互補(bǔ)充，我不行的時(shí)候有你，你不行的時(shí)候有我?！?/p>

但是從更商業(yè)的層面上來(lái)看，專業(yè)化運(yùn)動(dòng)道路對(duì)于女性來(lái)說(shuō)暫時(shí)走不通，“你說(shuō)中國(guó)唯一的一支（女子）車隊(duì)牛逼嗎？牛逼。但也是個(gè)悲哀，真的是個(gè)悲哀，連個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的都沒(méi)有，就等于這個(gè)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。”李鶴說(shuō)，“真正從競(jìng)技角度上去講，你很難進(jìn)這種男權(quán)圈子，留給他們?nèi)ネ婢秃昧?。我總是跟女生說(shuō)，我們可能沒(méi)有能力改變世界，但是我們可以不被世界改變，較那個(gè)勁干什么，自己玩兒?！?/p>

她把離開競(jìng)技場(chǎng)轉(zhuǎn)身做女性運(yùn)動(dòng)平臺(tái)稱作“曲線救國(guó)”—撞了南墻了，退幾步看看，哦，旁邊還有一道門。她希望從降低女性接觸各項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)或有挑戰(zhàn)性運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的門檻做起?！拔疫@大旗一挑起來(lái)，所有的女生都?xì)⑦^(guò)來(lái)了?！崩铤Q說(shuō)，在UP Lady接觸到各個(gè)領(lǐng)域的女性，有的做房地產(chǎn)，有的是公務(wù)員，有的是古典品酒師，平時(shí)生活里穿個(gè)高跟鞋小裙子，沒(méi)人會(huì)想到她們內(nèi)心會(huì)對(duì)極限運(yùn)動(dòng)有這么大的熱情。一聊起來(lái)，大家的價(jià)值觀都出奇地相似。

創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，有投資人質(zhì)疑李鶴，都這年齡了，忙活什么呢？還不趕緊嫁人，省得過(guò)幾年孩子都生不出來(lái)。李鶴心平氣和，一笑而過(guò)。漫漫人生中，兩個(gè)陌生人打個(gè)照面，也不知道對(duì)方是經(jīng)過(guò)了怎樣的生活環(huán)境有這樣的偏見(jiàn)。

李鶴覺(jué)得，突破大眾的刻板印象，真正實(shí)現(xiàn)自己的內(nèi)心渴望，就像登一座山，人人面前有座山，上山之前，大家多少都經(jīng)歷了一次人生挫折。李鶴也曾是個(gè)“中規(guī)中矩”的女生，27歲前，她拼命掙錢，準(zhǔn)備與交往6年的男朋友結(jié)婚，覺(jué)得只有錢和家庭才能帶來(lái)安全感。突然，李鶴發(fā)現(xiàn)男友出軌，緊接著自己大病一場(chǎng)?！斑选钡匾宦?，過(guò)去在乎的一切都沒(méi)了。自那以后，她重啟人生，一樣一樣試自己一直想嘗試卻又不太“規(guī)矩”的愿望，試到摩托車一項(xiàng)，摸著路了，就一路上了山。

離開賽場(chǎng)兩年，車隊(duì)的隊(duì)友都想她，問(wèn)，鶴，你什么時(shí)候回來(lái)?！拔乙厝サ脑?，可能會(huì)用另一種方式回去。”她在醞釀更大的事情—在中國(guó)的職業(yè)摩托車比賽中正式開設(shè)女子組?！霸缤砣硕际潜忌巾斎サ摹?，李鶴說(shuō)，那是高于日常生活的另一重境界?！斑@個(gè)山頂在這兒，我從這邊上去了，她從那邊上去的。我看看，我說(shuō)我操，你是怎么上來(lái)的？”

這種志同道合的感覺(jué)太棒了，李鶴想鑿路造橋，姐妹們最終都能在山頂相遇。