摘 要:小說(shuō)《山羊不吃天堂草》洋溢著永恒的人文美、古典美,它的少年成長(zhǎng)主題,一方面動(dòng)態(tài)地表現(xiàn)了成長(zhǎng)的每個(gè)生命存在狀態(tài),發(fā)掘出少年體驗(yàn)成長(zhǎng)的心理需求,又滿足了少年深層次的精神需求,契合他們的審美情趣,使人在閱讀中獲得了深刻真切的成長(zhǎng)體驗(yàn)與美的欣賞。另一方面,它通過(guò)作家對(duì)自我成長(zhǎng)歷程的回溯,傳達(dá)出作家自我成長(zhǎng)的生命思考與感悟。
關(guān)鍵詞:成長(zhǎng);情感;人格;精神
曹文軒先生是一位古典主義者,他關(guān)注美感清新雅致,充滿憂郁但卻優(yōu)雅的審美情懷,永恒追求美好人性與高尚情操,并通過(guò)對(duì)少年獨(dú)特題材與視角的準(zhǔn)確把握,牢牢抓住了“這把在草叢中閃爍著的鑰匙”——成長(zhǎng)小說(shuō)。
曹文軒以90年代的小說(shuō)《山羊不吃天堂草》實(shí)踐著他“永遠(yuǎn)的古典”的創(chuàng)造觀念,小說(shuō)主人公明子是一個(gè)聰明好學(xué)、性格堅(jiān)毅倔強(qiáng)、極富靈性的少年,他從小就生長(zhǎng)在這淳樸、誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)土氛圍中,成為人生不自覺(jué)的探求者。三和尚、明子、黑罐師徒三人對(duì)千姿百態(tài)的城市生活或旁觀或參與,用他們最初的羞澀之心去體味,去感受,去咀嚼人生的滋味。
1 成長(zhǎng)的起點(diǎn),生理的發(fā)育
曹文軒說(shuō)道:“每個(gè)人的童年都會(huì)有微妙、朦朧、撲朔迷離的感覺(jué)。這些感覺(jué)會(huì)沉淀在記憶的茫茫黑海之中,直到生命的最后一星火花熄滅前的頃刻,還會(huì)突然浮現(xiàn),然后像夏日黃昏時(shí)的落霞,向?qū)庫(kù)o的西方天空彌漫開來(lái),于是時(shí)間倒流,這個(gè)人又夢(mèng)幻般地回到了稚拙、清純、金澤閃閃、充滿花朵氣息的童年時(shí)代?!毙≌f(shuō)主人公明子10歲時(shí)就作為一份勞動(dòng)力量,加入了抵御窮困的行列。經(jīng)歷了一場(chǎng)養(yǎng)羊致富的劫難,明子家欠下一大筆債。家庭的厄運(yùn)使他被迫跟著“師傅”三和尚到城里來(lái)做木匠活兒。
成長(zhǎng)是一個(gè)痛苦的過(guò)程。尿床這個(gè)壞毛病像沉重的陰影一直攆著明子,使他很小時(shí)就有了一種羞恥感。年歲逐增,羞恥感也伴隨成長(zhǎng)。夜里尿了床,明子不得不用身子去焐干濕漉漉的褥子,此時(shí)他甚至對(duì)自己有一種深深的仇恨。我們清晰地感覺(jué)到少年的生理變化給他們的內(nèi)心世界帶來(lái)的巨大沖擊,是那么不安與躁動(dòng)。
面臨生活中的種種考驗(yàn)與變故是少年成長(zhǎng)重要的契機(jī)之一。的確,在整夜漫無(wú)盡頭的煎熬中,明子的靈魂也在靜悄悄地增長(zhǎng)著韌性。痛苦反而使他對(duì)人生和生命有了這種年齡上的孩子所沒(méi)有的體驗(yàn)和成熟,他甚至感謝身體的痛苦和童年時(shí)受到過(guò)、以后還將不斷受到的生存和生活的苦難,幫助他真正地成長(zhǎng)。作家通過(guò)對(duì)少年們那一段段真實(shí)、美麗,但卻艱難的成長(zhǎng)歷程的關(guān)注,將少年身上流動(dòng)著的獨(dú)特美感完全呈現(xiàn)在我們面前。
2 成長(zhǎng)的引導(dǎo),情感的羈旅
成長(zhǎng)是少年兒童生命的主旋律,少年兒童的心理動(dòng)力向著“生長(zhǎng)”的方向,而不是留戀于童年?duì)顟B(tài)。在小說(shuō)世界里,少年之間朦朧的戀情,成了詩(shī)與童話。紫薇有著一張蒼白的臉,一雙溫情脈脈憂傷動(dòng)人的黑眼睛,她安靜地坐在一張輪椅上。也許正是這種視覺(jué)上的美感,激活了明子心中愛(ài)的萌芽,于是他把自己全部的身心無(wú)私地投入進(jìn)去。在花園的柵欄下,明子滔滔不絕地講述他的小豆村;在很遠(yuǎn)的護(hù)城河邊,明子走進(jìn)冰涼徹骨的水中,當(dāng)水漫到他的腰際,終于夠到了那枝潔白如雪的蘆花,再哆嗦著爬上岸,看著紫薇高高舉起陽(yáng)光下閃耀著一片銀光的蘆花,明子也很高興;明子蹬上板車送紫薇去醫(yī)院治療,他從不說(shuō)累;明子還做了一副手拐,在公園的草坪上,一雙打滿老繭的手緊緊抓住另一雙柔軟、乖巧而安靜的手,她邁動(dòng)了第一步,第二步……希望的亮光在她的眼前閃耀。
但當(dāng)紫薇從輪椅上站了起來(lái)能夠行走時(shí),特別是那個(gè)叫徐達(dá)的高大男孩的出現(xiàn),明子感到了一種無(wú)形的壓力。最后,當(dāng)紫薇拿出200元錢時(shí),嫉妒、自卑、昂奮、羞恥、悵然若失……種種滋味交織在一起,占住了這位17歲少年的身心,他被深深的侮辱與不平的憤懣苦苦折磨著,他們之間因?yàn)殚T第懸殊而結(jié)束了美好純真的友誼。這段單純而步入灰暗的情感之旅雖然走得令人疲憊,卻讓人感到自然、真切、有價(jià)值。走出這個(gè)灰色的夢(mèng),他可能獲得更充實(shí)的人生。
3 成長(zhǎng)的鞭笞,人格的完善
如果說(shuō)少年的身心發(fā)育是成長(zhǎng)的一種外在形式,那么人格的完善與發(fā)展構(gòu)成了成長(zhǎng)的內(nèi)涵。在美好純真的情感步入黑暗的絕谷,明子陷入了刻骨銘心的想家之中。父親的來(lái)信說(shuō),“錢比磨盤還重呢,能壓得人抬不起頭來(lái)?!奔依镞€在指望著明子,過(guò)于沉重的負(fù)荷既壓著他的肉體,也壓著他的心。明子在黑暗里昂頭往前走,他要掙很多很多錢——他從未像現(xiàn)在這樣渴望富有。面對(duì)生存的艱辛、世態(tài)炎涼,少年明子性格中充滿了矛盾。金錢的誘惑足以使人迷失本性,有時(shí)簡(jiǎn)直是墮落和罪惡的化身。明子曾報(bào)復(fù)似的把200元錢全買了獎(jiǎng)券,結(jié)果沒(méi)中大獎(jiǎng)。也曾師徒三人干活時(shí)撿到幾張大面值的外國(guó)鈔票,各懷鬼胎地把錢分了。事實(shí)上,那些鈔票是貶值的,根本不值錢。虛虛實(shí)實(shí)之間,他們不能把握住自己,卻還要互相欺瞞。結(jié)果再次被生活捉弄了,因?yàn)殄X的緣故,他們顯得更可憐可悲了。
成長(zhǎng)需要鞭笞。少年們的人格完善與進(jìn)步并不是一帆風(fēng)順的,是在磨練與曲折中完成的。他們并不完美,性格中有弱點(diǎn),甚至缺陷,家境的困難、精神上的失落構(gòu)成了少年成長(zhǎng)途中的考驗(yàn),最致命的是金錢成為他們精神的枷鎖,需要鞭笞來(lái)提醒。
4 成長(zhǎng)的終結(jié),精神的升華
有人說(shuō),生活是現(xiàn)實(shí)的,它不一定美麗,但卻永遠(yuǎn)真實(shí),并且真實(shí)得讓人感動(dòng)。在曹文軒的小說(shuō)世界中,我們總能感到一種似有若無(wú)的傷感,但細(xì)細(xì)品味時(shí),又常常會(huì)發(fā)現(xiàn)感傷情懷背后隱藏著的不僅僅是苦難與艱辛,而是美好與和諧。少年們?cè)诔砷L(zhǎng)的路上不斷邁進(jìn),總會(huì)迎來(lái)真正成熟的一天,他們不再是孩子,而是成年人。
黑罐的歸來(lái),曾使明子有過(guò)一陣心靈的輕松,但黑罐帶回的消息說(shuō),沉重的債務(wù),已經(jīng)壓垮了他的父親;老人沒(méi)有病倒,但精神上垮了。生活的荷重在他的心靈上留下?lián)]之不去的陰影。明子似乎又看到:天空下,羊群在一只一只地倒下去。還有父親的聲音,“不該自己吃的東西,自然就不能吃,也不肯吃。這些畜生也許是有理的?!弊骷乙运恼嬲\(chéng)、溫情關(guān)注著人類思想和心靈上的巨大困惑,在作品中滲透自己對(duì)這一狀態(tài)的感悟、發(fā)掘與描述。
有一天,明子發(fā)現(xiàn)鏡子里的他,已是一個(gè)很有光彩的小伙子,一個(gè)干凈、健康的、樂(lè)觀和一心向上的男孩。最令人驚喜的是,明子出師了,帶上三和尚給的那套工具,和鴨子一起離開了窩棚。像三和尚說(shuō)的,“誰(shuí)不都是自己闖出來(lái)的!”明子也得闖。在磨礪中,少年走向了真正意義上的成熟,并不時(shí)閃現(xiàn)著他們燦爛奪目的人格光輝。他們用自己頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)韌的精神,從逆境中勇敢地走了出來(lái),所有的考驗(yàn)都成為他們成長(zhǎng)中的力量與財(cái)富。
曹文軒的小說(shuō)世界縈繞著田園詩(shī)般的氛圍,他筆下的景物往往有著詩(shī)歌意象般的美感與內(nèi)蘊(yùn)。小說(shuō)中的人物故事就是一幅幅少年動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)圖,雖然少年們的成長(zhǎng)契機(jī)不同,但是他們不斷向獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、自信以及真誠(chéng)、善良邁進(jìn)的步伐是永恒的。小說(shuō)《山羊不吃天堂草》洋溢著永恒的人文美、古典美,它的少年成長(zhǎng)主題。
參考文獻(xiàn)
[1]曹文軒. 一根燃燒盡了的繩子[M]. 北京:作家出版社,2003.435.
[2]曹文軒. 中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 1988.311.
[3]曹文軒. 甜橙樹[M]. 北京:作家出版社,2003.1
[4]曹文軒. 山羊不吃天堂草[M]. 南京:江蘇少年兒童出版社,1995
[5]曹文軒. 曹文軒兒童文學(xué)論集[M]. 北京:21世紀(jì)出版社,1998.134
作者簡(jiǎn)介
高虹,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,江蘇城市職業(yè)學(xué)院常州學(xué)院文法學(xué)院,副教授。