王冰

很多中國(guó)文人不喜歡待在家里，往往全國(guó)各地到處跑，這個(gè)傳統(tǒng)從孔子那里就開始了。那個(gè)時(shí)候，孔子從魯國(guó)出發(fā)，用了十幾年的時(shí)間，大致走了八九個(gè)國(guó)家，比如衛(wèi)國(guó)、宋國(guó)、鄭國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)等，但其中大多是些彈丸小國(guó)，不過癮，于是有一次他打算西去晉國(guó)，卻因?yàn)闀r(shí)局不好，結(jié)果只是在黃河邊上感慨了一番了事，對(duì)此《呂氏春秋》有記載曰：“孔子將西適晉，見趙鞅，至河而返”?！妒酚洝た鬃邮兰摇飞险f，“孔子既不得用于衛(wèi)，將西見趙簡(jiǎn)子，至于河而聞竇鳴犢、舜華之死也。臨河而嘆曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不濟(jì)此，命也夫！’”不過孔子也有灑脫的時(shí)候，生氣了就一走了之，“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與?！保ā墩撜Z·公治長(zhǎng)》）比孔子稍晚的列子也是這樣的人，“列御寇之齊，中道而反，遇伯昏瞀人?！保ā肚f子·雜篇·列御寇》）從中可見，不只是列子，就是路上，也能不斷遇到一些不愿老老實(shí)實(shí)待在家里的人，那么他們?yōu)槭裁纯傁矚g往外跑呢，我想還是為了三年成儒，河潤(rùn)九里，澤及三族吧。之后就有更多的文人喜歡跑在路上，游歷的，趕考的，訪學(xué)的，拜師的，但有時(shí)候會(huì)有人也偷偷懶，比如《世說新語》曾記載的，“簡(jiǎn)文帝入華林園，顧謂左右曰：‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便有濠濮澗想也，覺鳥、獸、禽、魚，自來親人?！币虼嗽诠糯瑢?duì)寫文章的人來說，喜歡跑到遠(yuǎn)處去看看，寫寫見到的那些世俗風(fēng)光，然后給沒有到過那個(gè)地方的人看看，也確實(shí)是一件趣事。但是信息通訊互聯(lián)網(wǎng)微信發(fā)達(dá)如斯的今天，如果還采取這樣的方法來寫散文，這個(gè)作家就會(huì)漸漸失去其寫作的有效性的，那么怎么解決這個(gè)問題呢，我想辦法之一，就是在不論是“見景是景”，還是“見景不是景”中，提高自己寫作的精神能見度才行。

不僅從中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程來看是這樣，西方的藝術(shù)發(fā)展歷程也是如此。我們知道，西方現(xiàn)代主義諸流派的興起首先體現(xiàn)在繪畫中，比如立體主義，未來主義，達(dá)達(dá)主義，表現(xiàn)主義，以及超現(xiàn)實(shí)主義，抽象主義，波普藝術(shù)等，如果要找到他們所具有的共同點(diǎn)的話，除了社會(huì)的變化和變革帶來的藝術(shù)心理的變化之外，就是他們的藝術(shù)理念和藝術(shù)創(chuàng)作離古典的現(xiàn)實(shí)主義越來越遠(yuǎn)?？梢哉f，透鏡的出現(xiàn)推動(dòng)了文藝復(fù)興寫實(shí)繪畫的發(fā)展；照相機(jī)的發(fā)明，促使了歐洲架上繪畫由寫實(shí)邁向精神意象的發(fā)展；能夠準(zhǔn)確記錄我們活動(dòng)的相片，更是逼迫著繪畫藝術(shù)去更大地發(fā)揮藝術(shù)家的空間想象能力，通過擴(kuò)寬自己的精神能見度，去開創(chuàng)出一條與以往繪畫完全不同的繪畫創(chuàng)作道路。同樣的道理，時(shí)至今日，當(dāng)信息化社會(huì)將我們帶入“沒有遠(yuǎn)方”的時(shí)候，當(dāng)我們能方便地在百度查詢到世界上任何一個(gè)地方的時(shí)候，而且查詢到的這些資料比我們要描述得更為清楚的時(shí)候，我們的散文作家竟然還固執(zhí)地遠(yuǎn)赴那片自己認(rèn)為是“陌生”的疆域，將眼光和筆觸放在了早就被人熟知的所謂的“遠(yuǎn)方”，他們寫出的作品還能引起讀者足夠的興趣，以及留給人們思考的余地嗎？這確實(shí)是散文寫作中一個(gè)值得思考并亟待解決的問題之一。魯迅在《回故鄉(xiāng)》中所寫的那個(gè)“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年”的故鄉(xiāng)，如果不是我們靈魂的精神的故鄉(xiāng)，它有存在的必要嗎？尤其是到了現(xiàn)在，單純的地域介紹性的寫作還有必要嗎？試問，一個(gè)寫鄉(xiāng)村的作家，能比一個(gè)農(nóng)民工更透徹地知道鄉(xiāng)村嗎，如果不是，我覺得他還是不要去寫得好；一個(gè)寫新疆的作家，能比一個(gè)普通旅游者有更深更寬的精神能見度嗎？如果不是，我也覺得他還是不要寫得好。而當(dāng)遠(yuǎn)方存在的意義和價(jià)值沒有了精神依托的時(shí)候，我們作為散文作家應(yīng)該怎么辦呢，還要去寫“村里的”和“邊疆的”所謂的真實(shí)嗎，那樣寫實(shí)的寫法還有進(jìn)入藝術(shù)表達(dá)的必要嗎？那樣的在百度至少能搜出幾萬條的內(nèi)容，有些人依然為此拍掌叫好，是他們失去判斷力了嗎，還是他們本就沒有更深更寬的精神能見度呢？

應(yīng)該說，古代的士子在那樣閉塞的情境下都是很少這樣寫的，更多的是借物抒情，寓情于景，這話雖然老套，但也是古代作品之所以優(yōu)秀的法寶之一。看到舊景，就寫“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！保ā对娊?jīng)·國(guó)風(fēng)·王風(fēng)》），“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！保ɡ畎住对街杏[古》）其中寫的是作家面對(duì)時(shí)間蒼茫的虛無感；面對(duì)四季輪換，就寫“秋風(fēng)蕭蕭愁煞人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰不懷憂，令我白頭?！保ā稘h樂府歌辭》），寫“長(zhǎng)江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！保ㄍ醪渡街小罚┢渲袑懙降氖亲骷揖硾r和悲喜。到了現(xiàn)代文學(xué)那里，作家們還是有這樣的情懷的，所以也寫出了一些好的作品，比如周作人的《游日本雜感》，徐志摩的《翡冷翠山居閑話》，孫伏園的《伏園游記》，郁達(dá)夫的《還鄉(xiāng)記》，鐘敬文的《西湖漫拾》，許地山的《上景山》，林語堂的《春日游杭記》，俞平伯的《山陰五日記游》，沈從文的《湘行散記》等等。那么時(shí)至今日，當(dāng)下的寫作現(xiàn)狀如何呢？

現(xiàn)代的人呢，也喜歡跑出去，尤其是隨著現(xiàn)在旅游和交通事業(yè)的發(fā)展，越來越多的人有了出門的條件和機(jī)會(huì)，于是有些略懂文字或者稍懂筆墨的人，就學(xué)著古人的樣子，開始大發(fā)感慨了，不斷揮毫潑墨，寫下一堆關(guān)于外面景致與現(xiàn)狀的文字，然后在一些報(bào)刊競(jìng)相發(fā)表，這樣的散文在一時(shí)間也似乎熱鬧起來，事實(shí)如何呢？當(dāng)然不是，他們的寫作與文學(xué)壓根就沒有什么關(guān)系，也就是說，一個(gè)作家的寫作如果沒有了文學(xué)的精神能見度，寫出了的文章怎么也不會(huì)是好的文學(xué)作品，甚至不是文學(xué)作品，因此一個(gè)只能到一個(gè)地方晃蕩一些時(shí)候，然后就到處涂鴉的人，是不會(huì)成為真正的散文家的。比如對(duì)于徐霞客所著的《徐霞客游記》，我們將其更多地定義為地理學(xué)方面的優(yōu)秀之作，而非文學(xué)著作，原因就在這里。

那么怎么去進(jìn)行當(dāng)下的散文創(chuàng)作呢，我認(rèn)為要從對(duì)生活現(xiàn)狀進(jìn)行簡(jiǎn)單描摹的道路中轉(zhuǎn)一個(gè)彎，走出，走到真正的“精神領(lǐng)域”的寫作中去才行。在寫作中，我們不缺的是對(duì)于現(xiàn)狀的知識(shí)和了解，缺乏的是寫作的精神能見度。為什么當(dāng)下散文創(chuàng)作的整體狀況依舊并不盡如人意，并沒有出現(xiàn)什么像樣的作品，也沒有出現(xiàn)什么像樣的散文作家，即使努力創(chuàng)作的那一批作家也沒有什么大的進(jìn)步，停滯不前成為了當(dāng)下散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀和常態(tài)，這是其中的重要原因之一。而要在散文創(chuàng)作領(lǐng)域中有更深更廣的精神能見度，就有必要重新將中國(guó)散文的精神來源來做重新的梳理。

我們知道，中國(guó)散文的精神來源主要為三個(gè)：其一為儒家的，并由此形成了“載道”一派；其二為道家的，由此促成了“言志”一派；還有一個(gè)因素為西學(xué)東漸后的現(xiàn)代性。但是，中國(guó)散文寫作寫到如今，除了剩下的那點(diǎn)作為人天性中的因素之外，除了幾乎完全按照身體和意識(shí)的原始沖動(dòng)產(chǎn)生的那點(diǎn)東西來進(jìn)行寫作之外，幾乎看不出他們身上的那種幾千年傳承下來的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)了，即使連五四新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的那一點(diǎn)現(xiàn)代性因素也在慢慢喪失，因此整體上看，中國(guó)散文集體的潰敗是不言而喻的，那么按照這個(gè)路子來進(jìn)行散文創(chuàng)作的結(jié)果是可想而知的。散文創(chuàng)作者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的陌生，對(duì)于文學(xué)現(xiàn)代性要求的陌生，這都是影響精神能見度的大問題。因此，中國(guó)散文家的散文創(chuàng)作，應(yīng)該將他們的散文深深扎根于中國(guó)人的諸多文化觀念之中，擴(kuò)展中華民族的歷史文化意識(shí)，形成他們特有的具有現(xiàn)代性的文化空間和精神空間。但是遺憾的是，這些在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中幾乎沒有多少痕跡了。當(dāng)下散文寫作表現(xiàn)出的是一種散文寫作本能化帶來的庸?；?，其表現(xiàn)就是散文創(chuàng)作中中國(guó)傳統(tǒng)文化精神和現(xiàn)代精神的匱乏。尤其是對(duì)于現(xiàn)代性，我的判斷是，中國(guó)當(dāng)下散文在丟失了中國(guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)候，對(duì)于現(xiàn)代性也是拒之門外的，由此使得中國(guó)當(dāng)下散文創(chuàng)作缺乏傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的精神因素。

因此，雖然當(dāng)下的散文創(chuàng)作也算異彩紛呈，個(gè)性明顯，但他們的創(chuàng)作，大多依舊是依據(jù)個(gè)體自身的慣性而來的，包括思想的慣性和藝術(shù)的慣性，大多缺乏對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神和現(xiàn)代性精神的把握，這自然就使得正在進(jìn)行的散文創(chuàng)作與當(dāng)今散文所要求的現(xiàn)代精神擦肩而過，使得表面繁盛的散文創(chuàng)作，并沒有過多的中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性精神在其中作為支撐，以致使得新時(shí)期以來在“人文精神危機(jī)”討論中所展開的層面，比如人與物的關(guān)系，人的價(jià)值和尊嚴(yán)，人的思想道德建設(shè)，社會(huì)的全面發(fā)展進(jìn)步，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)將人從物的奴役中解放出來的理性，都漸漸化為了泡影，使得作家的主體不但沒有完成建設(shè)，而且更加遠(yuǎn)離了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的探尋和現(xiàn)代性精神的植入，這都影響了散文創(chuàng)作的方向和力量，于是，散文寫到現(xiàn)在這種程度，散文并沒有什么大的成績(jī)就不言自明了。眾多的散文作家?guī)缀鯁适Я藢?duì)于事物的精神洞察能力，縱覽近年來在眾多刊物上發(fā)表的散文，其中寫現(xiàn)實(shí)的依舊瑣碎，寫歷史的依舊輕薄，寫人物的依舊陳舊，寫情境的依舊老套，其表現(xiàn)是才氣不足，學(xué)養(yǎng)不夠，境界不高，其根本是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性精神的無知，在這樣的思想背景和藝術(shù)認(rèn)知下的散文創(chuàng)作，幾乎喪失了處理任何題材的能力，他們已經(jīng)忘卻或者不知道散文寫作中的基本思想和精神來源了，于是想在當(dāng)下尋找到一篇耐讀結(jié)實(shí)的散文，已經(jīng)漸漸變成了一件非常困難的事情。

但是也有一些好的散文作家，比如穆濤先生的散文就是一例，穆濤的散文不只是有智慧，更有學(xué)識(shí)底蘊(yùn)，不僅有底蘊(yùn)，更有精神能見度的支撐，這使得他的散文結(jié)實(shí)，智慧有力，還能映射現(xiàn)實(shí)，讓人從古代的事件和事情中捉摸到現(xiàn)代的影子?？梢哉f，穆濤在寫作中既貼近了歷史，又貼近了現(xiàn)在，其中是含有一種精神的大智慧的。比如王開嶺的《他們真能折騰啊》一文，同樣顯示了作者由學(xué)識(shí)而產(chǎn)生的深刻的精神內(nèi)涵，作者總是能深入到事物的內(nèi)部去挖掘發(fā)現(xiàn)，于是他就有了一座座金礦。他發(fā)現(xiàn)，“作為生命場(chǎng)，動(dòng)蕩而散漫的民國(guó)屬于大時(shí)代：一是體量和容積大，像間大客棧，雖簡(jiǎn)易粗陋，但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，這與主人的胸懷和開業(yè)理想——即制度容積有關(guān)，也與亂世機(jī)遇有關(guān)，威權(quán)殆，則江湖盛。二是自由度和活躍度高，它剛搗毀一個(gè)大東西——幾千年帝制和規(guī)儀，而新秩序未夯實(shí)，盲區(qū)和空當(dāng)多，天然機(jī)會(huì)大，仿佛一幅白紙，一幅化漿新生的紙，它鼓勵(lì)一切涂鴉，任各路筆墨恣肆凌舞，它激活生命能量，從生理到精神，都慫恿實(shí)驗(yàn)和出位”，可以說，這樣的判斷是很到位的，這些散文都是精神能見度很高的文章。

因此，一個(gè)散文作者要想有能力發(fā)現(xiàn)那些接近本質(zhì)的東西，并用自己多年練就的表達(dá)方式和表達(dá)習(xí)慣，來完成一篇真正意義上的散文，是需要這樣的精神能見度的。