姚謙老師在《吳彤們》的序言中說(shuō)道，所有與他一樣接觸過(guò)吳彤的音樂(lè)或他本人的人，都會(huì)安靜地、默默地，用自己的方式支持著他。我也許也算是其中一位。第一次采訪吳彤，是因?yàn)閷?duì)作為杰出藝術(shù)家的他的好奇和尊敬。早在音樂(lè)學(xué)院念書(shū)的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他是屈指可數(shù)的在西方立足和成名的中國(guó)民樂(lè)演奏家之一。第二次采訪他，是因?yàn)楸惑线@件古老的中國(guó)樂(lè)器以及傳統(tǒng)文化所吸引，希望可以將他關(guān)于笙的主題演講整理出來(lái)，讓更多的人讀到。第三次采訪他，是因?yàn)榇蠖紩?huì)博物館的“鏡花水月”展。在王家衛(wèi)導(dǎo)演的邀請(qǐng)下，吳彤為展覽創(chuàng)作了以四季為主題的笙樂(lè)。展廳中若有似無(wú)、沉靜雋永、如空氣般縈繞著的“笙音”與浮華艷美、驚鴻一瞥的時(shí)尚形成了鮮明迷人的對(duì)比。第四次采訪他，是因?yàn)樗男聲?shū)《吳彤們》。

春末夏初的紐約乍暖還寒，在幾日難得的融融陽(yáng)光下，我在樓下的花園里，伴著水聲、鳥(niǎo)鳴，讀完了這本書(shū)。

《吳彤們》不是一本自傳，更像是隨筆集，集結(jié)了他對(duì)生活的領(lǐng)悟，對(duì)世界的觀點(diǎn)，對(duì)友人的敬意，對(duì)經(jīng)歷的總結(jié)。與其說(shuō)是吳彤通過(guò)這本書(shū)展現(xiàn)自己的不同面給讀者，倒不如說(shuō)是他邀請(qǐng)讀者透過(guò)一篇篇文章，從各個(gè)不同的角度來(lái)觀察吳彤，觀察這樣一個(gè)真實(shí)、多面的人，然后每個(gè)人最終在自己的心中拼湊出那個(gè)他們所理解的吳彤。

翻開(kāi)書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)讀過(guò)去，我仿佛看到了那個(gè)我認(rèn)識(shí)的吳彤，就坐在我的對(duì)面，用他特有的嗓音、語(yǔ)氣和說(shuō)話的節(jié)奏，真摯而不設(shè)防地告訴你他的人生，他的音樂(lè)，他的悲喜。

書(shū)中分享了不少音樂(lè)創(chuàng)作背后的故事，讓我對(duì)吳彤的音樂(lè)有了更深一層的認(rèn)識(shí)和感動(dòng)?！端贰罚╓ater Way）是吳彤從法國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)前往西班牙時(shí)，因被懷疑非法過(guò)境而被突然拘留的那幾天，在拘留室里通過(guò)打坐平復(fù)心情時(shí)得到的創(chuàng)作靈感；《鏡花水月》是他為了配合展覽需要，在短短三五天時(shí)間內(nèi)努力調(diào)整身體狀態(tài)創(chuàng)作出來(lái)的作品；《烽火揚(yáng)州路》是他還在中央音樂(lè)學(xué)院附中讀書(shū)時(shí)，上學(xué)路上踩著單車(chē)時(shí)突然來(lái)的靈感，這首歌幾年后成為“輪回樂(lè)隊(duì)”的第一批作品之一……

對(duì)于不會(huì)音樂(lè)創(chuàng)作的普通人而言，這些作品誕生背后的故事也許比僅僅欣賞音樂(lè)本身更加動(dòng)人。當(dāng)你更懂得作品的靈感來(lái)源，當(dāng)你更理解音樂(lè)創(chuàng)作的過(guò)程，當(dāng)你了解到音樂(lè)家是如何通過(guò)自身的努力，將自己的情緒、感受、靈魂以及表達(dá)注入了一首樂(lè)曲的時(shí)間，那種感動(dòng)是自然而然升起的。

你會(huì)感動(dòng)，當(dāng)你明白每一首作品，都記錄了一個(gè)厚積薄發(fā)的過(guò)程，如同一顆埋在泥土里的種子，拼命地吸收著天地精華，只為了破土而出，與你相視一笑的那一刻。這也許就是吳彤的音樂(lè)可以打動(dòng)人心的原因，他的作品中蘊(yùn)含了一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂最真摯的傾訴。

書(shū)中最打動(dòng)人心的，不僅僅是吳彤對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)笙的傳統(tǒng)所做的孜孜不倦的努力以及一個(gè)個(gè)作品背后的故事，還有他面對(duì)功名利祿的淡泊之心。用他自己的話說(shuō)，一切名利的背后都是虛無(wú)。曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)擺在他面前，可以讓他更有名，更有錢(qián)，然而一次又一次，他選擇了更接近藝術(shù)本真的那條道路，一條少有人走的，更純粹、更簡(jiǎn)樸，更接近他內(nèi)心的道路。

他也與我們一樣，一直在探索那個(gè)終極的問(wèn)題——我們來(lái)到這個(gè)世上究竟是為了完成什么？只是他比大多數(shù)人更早、更急切地希望找到問(wèn)題的答案。

二十出頭、大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)的他甚至將自己關(guān)在房間里幾日幾夜不見(jiàn)天日，只求快速找到這個(gè)問(wèn)題的答案。苦思不得其解的他，在接近崩潰絕望的邊緣時(shí)拉開(kāi)窗簾，卻見(jiàn)漫天大雪安靜地飄落，窗外一片白色，純凈了世界，也點(diǎn)亮了他的心。

在雪地里，他聽(tīng)到自己腳步聲的回響，感受到自己熱烈的心跳和生命的氣息，那一刻，他找到了自己生命的意義：“用心去體會(huì)生命中的美，再變成一首作品，唱給大家聽(tīng)?！贝撕?，他再也沒(méi)有懷疑過(guò)生命的意義，他用手里的笙，用自己的聲音，忠誠(chéng)地履行著自己的使命。

這段描寫(xiě)，在我看來(lái)，是書(shū)中最美的一部分，是一顆不安的靈魂終于找到了他的故鄉(xiāng)，他的心從此安定了下來(lái)，他的人生變得越來(lái)越純粹。

這種對(duì)待藝術(shù)和音樂(lè)的使命感其實(shí)早就流淌在吳彤的血液里。在書(shū)中，吳彤花了很多筆墨講述他與父親之間的緣分。小時(shí)候的他為了看到父親的笑容而努力，長(zhǎng)大后，經(jīng)歷叛逆，照料病中的父親直到父親過(guò)世，父子之間的溝通始終是克制內(nèi)斂的，讀來(lái)催人淚下。雖然始終沒(méi)有和父親有過(guò)敞開(kāi)心靈的對(duì)話，但是父親的匠人精神、剛正不阿、淡泊名利、精益求精的精神早就滲透進(jìn)了吳彤的人生以及藝術(shù)創(chuàng)作之中。

吳彤的家族是獨(dú)特的。四代管樂(lè)相傳，從制作到演奏，為中國(guó)民樂(lè)發(fā)展打下了不可或缺的基礎(chǔ)，不少民樂(lè)大師的樂(lè)器皆出自吳氏管樂(lè)。即便如此，吳氏家族也歷經(jīng)歲月沉浮，跨過(guò)歷史的荒誕，大火的洗禮，最困難的時(shí)候，一家人甚至靠賣(mài)炒餅和典當(dāng)修理的樂(lè)器維持生計(jì)。如此艱苦的歲月，在吳彤的筆下讀來(lái)則呈現(xiàn)出了另一番趣味：“‘吳氏炒餅遠(yuǎn)近聞名……這道炒餅最重要的就是‘餅脆菜香……”接下來(lái)的描述讓人讀了直流口水，好像炒餅的香味撲面而來(lái)。這道炒餅成為了黑暗歲月中一家人最溫暖明亮的所在，傳承了手藝人的細(xì)致，體現(xiàn)了手藝人的精神。

在世界舞臺(tái)上活躍著的藝術(shù)家個(gè)個(gè)都是步履不停，旅行是他們生活中很大的一部分。書(shū)中有一整章收錄了吳彤的旅行筆記，甚至包括他出發(fā)前如何做準(zhǔn)備。在旅途中，他尋找，他記錄，他站在印度的鹿野苑回看自己的內(nèi)心；他在貴州黎平參加當(dāng)?shù)氐脑岫Y；他在紐約拜訪各個(gè)博物館；他在菩提迦耶看著不同文化、不同國(guó)籍、不同膚色的人們用自己的方式叩拜著他們心中的神靈，叩問(wèn)著自己的內(nèi)心。他用文字和照片記錄下了自己的感動(dòng)，當(dāng)然，還有他最習(xí)慣的表達(dá)方式：音樂(lè)。所有這些經(jīng)歷都因音樂(lè)而出發(fā)，最后又都回歸到音樂(lè)，形成了一個(gè)完美的循環(huán)。

一位音樂(lè)的匠人，用文字記錄下了所有的一切，還有那些在他的生命中真切地影響了他的人們：馬友友、姚謙、王家衛(wèi)、印度兄弟Sandeep、翻譯中國(guó)皇歷的夫婦司馬勤（Ken Smith）和李正欣……透過(guò)吳彤的文字，我們看到了這些人物光環(huán)背后的故事。例如，印象中斯文而拘謹(jǐn)?shù)?、總是與媒體保持著相當(dāng)距離的王家衛(wèi)原來(lái)也有體己、細(xì)心、溫柔的一面。

如果上述的一切，有任何一點(diǎn)引起了你的好奇，打動(dòng)了你的靈魂，請(qǐng)將這本書(shū)納入你的收藏，讓它來(lái)告訴你，一位音樂(lè)家、歌手是為何選擇將音樂(lè)作為自己的職業(yè)和信仰，又是如何以音樂(lè)作為自己生活于世的方式的。

訪談錄

● - 余倩 ○ - 吳彤

● 在《吳彤們》這本書(shū)的自序中，你寫(xiě)道，寫(xiě)這本書(shū)的初衷是因?yàn)檫@些年總被人問(wèn)起現(xiàn)在在做什么。如今書(shū)已經(jīng)出版，你是否覺(jué)得這本書(shū)替你作了解答？

○ 對(duì)于過(guò)去時(shí)，我想這本書(shū)已經(jīng)做了盡量誠(chéng)懇的說(shuō)明；而對(duì)于現(xiàn)在時(shí)，我的標(biāo)準(zhǔn)就是憑著興趣和熱愛(ài)對(duì)待音樂(lè)和生活。我盡量不做自己不喜歡的事情，這在書(shū)里也說(shuō)了。

● 從起念寫(xiě)這本書(shū)到完成，一共花了多久的時(shí)間？又是如何的一個(gè)過(guò)程？

○ 五個(gè)月，不過(guò)大概有少部分是以前寫(xiě)的文章。書(shū)寫(xiě)的過(guò)程是看想自己內(nèi)心的過(guò)程，我很享受這種對(duì)自己內(nèi)心的探索過(guò)程。當(dāng)然這并不容易，有時(shí)候心緒煩亂，寫(xiě)出來(lái)的東西也索然無(wú)味，完全不能用。

● 整本書(shū)被分為六個(gè)章節(jié)：笙、創(chuàng)作、朋友、往事、生活、旅途。為何會(huì)有這樣的安排？

○ 寫(xiě)文章的時(shí)候并沒(méi)有章節(jié)的計(jì)劃，只是把自己感興趣和經(jīng)常被問(wèn)到的內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)，關(guān)于章節(jié)的計(jì)劃是在文章完成之后的工作。我的音樂(lè)和生活是分不開(kāi)的。音樂(lè)是生活饋贈(zèng)，生活是音樂(lè)的源泉，所以“創(chuàng)作”“朋友”“往事”“生活”“旅途”都是關(guān)于這兩方面的內(nèi)容。而“笙”自成一章是因?yàn)檫@幾年對(duì)笙的古代精神關(guān)注得多一些，希望可以讓有興趣的朋友方便閱讀。

● 在這本書(shū)里，我第一次看到你談?wù)撆c“輪回樂(lè)隊(duì)”分開(kāi)的原因，不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。這是否是你首次公開(kāi)講述這件事情？這樣坦誠(chéng)地回顧人生的傷口的確是需要勇氣的。

○ 這是我第一次在文章中提及和“輪回樂(lè)隊(duì)”分開(kāi)的過(guò)程。我認(rèn)為即便是人生中的挫折，也可以是一個(gè)寶貴的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)這件事情的反思，讓我對(duì)“溝通”有了更深的領(lǐng)悟。在“往事”中汲取的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該可以讓今天的行為變得更從容。

● 隨書(shū)一起出版的兩張唱片風(fēng)格非常不同：《音樂(lè)云》是純音樂(lè)作品，收錄了書(shū)中提到的《鏡花水月》《水路》等作品，《唱歌魂》則都是歌唱作品，收錄了《烽火揚(yáng)州路》等。這是否是按照吹笙的吳彤和唱歌的吳彤來(lái)安排的？

○ 大概可以這樣來(lái)區(qū)分，也可以理解為有歌詞的音樂(lè)和沒(méi)有歌詞的音樂(lè)。因?yàn)楦柙~可以直接表達(dá)具體的事物和想法，而純音樂(lè)作品則會(huì)給聽(tīng)眾提供更多個(gè)人化的想象空間。

● 書(shū)中所有的文字都是非常本色的吳彤，原汁原味，但有一篇絕對(duì)讓我大吃一驚——《“眼鏡哥”的幻想曲》，文風(fēng)簡(jiǎn)直是搖身一變，好似在讀武俠小說(shuō)一般，也讓我看到了一個(gè)風(fēng)趣的吳彤。你是怎么會(huì)想到要把這樣有趣的經(jīng)歷記錄下來(lái)的？

○ 對(duì)于社會(huì)上的一些不文明現(xiàn)象，有時(shí)候我想說(shuō)，但又不希望把太多負(fù)面情緒帶給大家，所以最后就選擇了沉默?？蛇@次我想起了老舍先生的幽默散文，于是試著從幽默的角度寫(xiě)了一篇。事實(shí)證明這方法挺見(jiàn)效的，事兒說(shuō)了，還不生氣，而且有一種解了氣的痛快之感。

● 書(shū)中好幾次提到由于因緣巧合，你到柏林寺禪修，在禪修三日后，便素食了七年，之后還辟谷過(guò)幾次，而打坐更是你調(diào)整身心、激發(fā)創(chuàng)作靈感的一種日常行為。能談?wù)劧U修、辟谷的經(jīng)歷對(duì)你音樂(lè)創(chuàng)作的影響嗎？

○ 有很大的影響。辟谷對(duì)身體來(lái)說(shuō)是一種類(lèi)似電腦重啟的感覺(jué)，讓我有更旺盛的精力去工作，打坐則是提高了專(zhuān)注力，使我可以更清晰地聽(tīng)到我找尋的聲音。所謂“禪修”，我認(rèn)為應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)刻關(guān)注自己的起心動(dòng)念，也就是在現(xiàn)實(shí)生活中的修行。音樂(lè)創(chuàng)作、錄制和表演，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要對(duì)內(nèi)心深刻的挖掘和完全的專(zhuān)注，并找到內(nèi)心最真實(shí)的聲音。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，音樂(lè)也是一種修行。

● 最后，你對(duì)這本書(shū)有何期待？

○ 對(duì)這本書(shū)的期待只存在于我創(chuàng)作的時(shí)候，那時(shí)候我希望可以盡量寫(xiě)得真實(shí)誠(chéng)懇一些，給自己和讀者朋友一個(gè)交代?，F(xiàn)在出版了，對(duì)市場(chǎng)和讀者我無(wú)從期待，只是感謝大家拿出時(shí)間來(lái)閱讀。