湯小小
科考過客
金章宗明昌元年(1190年),元好問出生在山西忻州農(nóng)村一個(gè)書香世家。因?yàn)槭甯笩o子,七個(gè)月大時(shí),他便被過繼給叔父,從此跟著做官的叔父在各個(gè)任所輾轉(zhuǎn)。
叔父待他視若己出,常常抱在膝上教他識(shí)字念書。而他天資聰穎,學(xué)東西極快,七歲時(shí)便能寫出讓人驚艷的詩句,成為遠(yuǎn)近聞名的神童。11歲時(shí),元好問得到某翰林學(xué)士的賞識(shí),對方愛其才能,收其為徒。
16歲時(shí),元好問第一次參加科考。那時(shí)他信心滿滿,覺得一切盡在掌控中。雖一路風(fēng)餐露宿,他的心卻若天上流云,輕盈純凈,沿途的所見所聞都幻化成他筆下的詩句。
一日行至山間,他看見兩只大雁從頭頂悠悠飛過,忽然其中一只雁中箭落地,另一只雁則哀鳴不已、在低空徘徊不去,待確定落地之雁再不可能翱翔天空時(shí),它撲騰著翅膀,快速向高空飛去。
元好問以為天空中那只大雁將獨(dú)自遠(yuǎn)行,誰知它在高空斂了翅膀,硬生生從高空摔下來,當(dāng)場身亡。這一幕令少年元好問感動(dòng)不已,他從獵雁人手中買過那只殉情的雁,小心翼翼地將它葬在汾河邊上,并立碑刻下“雁丘”二字。
那時(shí)的元好問內(nèi)心柔軟,對世間萬物都懷著一顆悲憫之心,相信一切的美好和善良,并為這只殉情的雁寫下了“問世間情為何物,直教生死相許”的感傷詩句。
可惜,生活并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人善良而厚待他許多,縱是元好問詩才無雙,縱是身邊人都對他極為贊賞,也不能保證他會(huì)金榜題名。那次科考,他落榜了。
在那樣的時(shí)代,科考是讀書人唯一的出路,心灰意冷的元好問沒有時(shí)間悲傷,他必須打起精神,迎接再一次與風(fēng)浪搏擊的時(shí)刻。從16歲到19歲,他一邊在學(xué)堂念書,一邊參加科考。只是誰都沒有料到,這個(gè)堪稱神童的少年居然一次又一次落榜。
科場接二連三的失利,磨去了元好問的少年銳氣。他知道這世間總有一些事,是自己無法手到擒來的。他還需要學(xué)更多東西。
之后,他回到故鄉(xiāng),住在離祠堂幾十里遠(yuǎn)的遺山,在那里日夜苦讀,并自號(hào)“遺山山人”。
若生活就這般平靜無波,或許幾年以后,他會(huì)再次揚(yáng)帆起航,迎接命運(yùn)新的挑戰(zhàn)。
可惜他生在金末元初那樣的亂世,注定要經(jīng)歷更多的苦難。一夜之間,蒙古大軍洶涌而來,屠刀舉起處,多少人頭落地,民不聊生。元好問的兄長也在這次災(zāi)難中喪生。為避兵禍,元好問只得離開家鄉(xiāng),舉家遷往河南。
文臣提筆安天下,武將馬上定乾坤。經(jīng)過戰(zhàn)亂的洗禮,元之問第一次有了精忠報(bào)國的念頭,也第一次知道,曾經(jīng)的自己是多么狹隘可笑,居然會(huì)為科考失利而灰心喪氣。
只是,報(bào)國的捷徑仍是走科考這一條路。而從23歲到28歲,元好問一次又一次前往科場,又一次次鎩羽而歸。
想報(bào)國,卻敲不開那扇緊閉的門,眼看山河破碎,蒙古鐵騎肆無忌憚,百姓流離失所,元好問心里如壓了一塊沉甸甸的石頭,喘不過氣來。他唯一的宣泄方式,就是提筆寫下一首又一首詩詞,把滿腔的憂憤、濃烈的愛國心鑲進(jìn)那平仄韻腳里。這些噴薄而出的詩句得到了朝中眾多名貴的賞識(shí),他因此名震京師,成為街談巷議的“元才子”。
官場漩渦
多年的苦讀終于得到回報(bào),32歲那一年,元好問進(jìn)士及第。
歷盡千帆,終于得償所愿,他已經(jīng)不記得這是自己第幾次參加科考了,也不記得這段路他走得多么跌宕起伏。好在,功夫不負(fù)有心人,他終于等來了這激動(dòng)人心的一刻。
可他做夢也沒有想到,這次中舉居然橫生枝節(jié)。因?yàn)榭茍黾m紛,他被人誣陷為因與主考官有私交才能中舉的。一個(gè)帽子扣下來,等于否定了他所有的才華與努力,他原本熱情澎湃的心頓時(shí)黯淡下來。
或許因?yàn)檫@條路走得太不容易,所以他無法容忍別人對他才學(xué)一絲一毫的否定。他憤然拒絕去吏部報(bào)到,寧愿放棄到手的報(bào)國機(jī)會(huì),也不愿遭人詬病。
雖然年紀(jì)已經(jīng)不小了,他卻依然是那個(gè)理想化的少年,世界在他眼中非黑即白,而他永遠(yuǎn)都選擇站在光明的那一面,對抗所有的齷齪與骯臟。
維護(hù)光明的代價(jià),就是直到35歲時(shí),他才再次中舉,并正式就選,成為國史院一名清貧的編修。
雖然中了舉,入了官場,了卻了自己半生夙愿,但現(xiàn)實(shí)與理想之間依然隔了山重水復(fù)的距離,一名小小的編修哪里有報(bào)效國家的機(jī)會(huì)?又哪里能夠施展才華、一展宏圖?
人人都說官場好,進(jìn)了官場才發(fā)現(xiàn)不過夢一場。那么多次科考失利都斗志不減的元好問終于發(fā)出了一聲嘆息。內(nèi)心的憂悶無處可訴,他只能請了長假,回到河南登封,在那里閉門謝客,讀書著述。
文字是他最好的療傷藥,困了、倦了、迷茫了,只要在文字里沉浸一段時(shí)間,他便又成了那個(gè)斗志昂揚(yáng)的元好問。
不久,他等來了出任鎮(zhèn)平(今屬河南南陽)縣令的機(jī)會(huì),次年又任內(nèi)鄉(xiāng)(今屬河南南陽)縣令。雖只是一個(gè)地方小官,雖任期不定、隨時(shí)可能更改,但他終于英雄有了用武之地。
可是,生活對他的打壓無孔不入。他剛想在官場大施拳腳,又逢母親病故,按照規(guī)定,他只能丁憂在家,不涉官場。這對一個(gè)心懷理想的人來說是一段難熬的日子,元好問不忍大好時(shí)光借著孝的名義虛擲,便入了鄧州帥府,擔(dān)任幕僚,希望用這種特別的方式,繼續(xù)為這個(gè)千瘡百孔的國家出一點(diǎn)兒力。
可他如此屈尊,依然擋不住大勢洶洶。蒙古兵攻占鳳翔,鄧州主帥投降。元好問所有的努力和計(jì)謀全都化作江水,滔滔東流去。極度的失望與悲痛里,元好問辭掉幕僚一職,再次將精力投入了文字里。
丁憂期滿后,他終于重新步入官場,成為南陽縣令。他抓住這個(gè)報(bào)國的突破口,大刀闊斧改革,成績斐然。之后,一切變得平坦順?biāo)?,他被調(diào)往京城,任尚書省令史,此后,又升遷為左司都事,然后任尚書省左司員外郎,官職越來越大,名聲越來越響。從邊遠(yuǎn)小地到繁華汴京,他終于用滿腹才華與一腔熱血站在了帝國的中央,為國籌謀。
從初入官場到舉足輕重,這條辛苦的為官路,元好問走了將近十年。
他終于可以直抒胸臆,終于可以登高望遠(yuǎn),終于可以用平生所學(xué)書寫大好河山??缮畹牟ɡ嗽俅魏莺荽騺?,將他所有的理想掃進(jìn)塵埃。
綿薄之力
金哀宗天興二年(1233年),蒙古軍兵臨城下,金國危在旦夕。金哀宗逃出京城,將巍巍皇宮拋于身后。守城將領(lǐng)崔立獻(xiàn)城投降,并自立為鄭王。金國亡。城中眾人一夕之間皆淪為亡國奴。
感傷自然是有的,可那樣的亂世哪里能安放一個(gè)人的小情緒?崔立身為金國將領(lǐng),卻不戰(zhàn)而降,并沾沾自喜,要朝中眾人為他立功德碑。元好問因才名遠(yuǎn)播,被選為執(zhí)筆者之一。
以他的性情,斷不肯與黑暗為伍:當(dāng)初他因?yàn)楸蝗藨岩膳c主考官有私交,便自斷仕途,如今,又怎肯為討一人歡心,而做違心之事?只是,在那樣紛亂的時(shí)刻,他沒有太多時(shí)間考慮,他還有更重要的事去做,所以那一次,他委曲求全,無奈為無恥者代言。
雖敷衍了事,但終究是違了心意,那每一字、每一句都像刀子一樣,一刀刀劃著他的心,讓他在每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里,想到此事便痛徹心扉。
痛雖痛,卻不曾有過悔意,因?yàn)樗枰钕聛?,救更多人于危難。他給蒙古中書令耶律楚材寫信,舉薦了54名金朝儒士,希望耶律楚材保護(hù)這些人,并加以重用。
這些人都是金國的棟梁,有經(jīng)天緯地之才。只是金國已亡,元好問實(shí)在不忍這些人死于亂軍之中,唯有向蒙古舉薦,才能救他們的性命??上У氖牵麄兌际墙饑拿?,卻再也沒有機(jī)會(huì)為金國效力!聊以自慰的是,因?yàn)樗呐e薦,那54人大多得到蒙古重用。
他安排了他人的命運(yùn),卻無法掌控自己的命運(yùn)。金亡后,他隨大批金國官員被俘,與家人輾轉(zhuǎn)于各地,受盡冷眼與折磨,嘗遍人世艱辛,亡國奴的悲涼像天上的月光,一直緊隨其左右。
他卻沒有時(shí)間悲傷,作為金國的末代臣子,他總想用綿薄之力,為這個(gè)淪喪的王朝留下一點(diǎn)兒印跡。為了以詩存史,他逐漸與蒙古國的漢軍首領(lǐng)接上關(guān)系,生活隨之好轉(zhuǎn),行動(dòng)也較為自由。其間,他前后搜集了2116首詩詞,從皇帝到大臣,從名士到布衣,共250余人的作品人選,命名為《中州集》——以“中州”命名,既是對故國的緬懷,也有尊金國為正統(tǒng)之意。
晚年的元好問曾經(jīng)面見蒙古可汗忽必烈,這一舉動(dòng)讓他飽受爭議。很多人以為,他也只不過是貪求富貴之人,曾經(jīng)的清高不過沽名釣譽(yù)。但是,他沒有如人們想象的那樣,成為蒙古高官,他拒絕了耶律楚材的挽留。重獲自由并詩名大盛的他,選擇在50歲那一年重回老家,隱居故里,從此交友游歷,著書立說。
當(dāng)時(shí)的人們不會(huì)想到,他面見忽必烈,只是希望對方能多任用儒士治國——在儒士地位很低的元朝,這何嘗不是他有意推舉金國遺留儒士的舉措之一?
那么多年的風(fēng)雨走過來,他的心,始終有著悲憫,憫國,憫百姓,憫儒士,憫一切可憫之人。被生活虐了千遍萬遍,他卻依然是16歲那年,為一只雁傷懷的少年,而他的愛國之心也如當(dāng)年他少年純真的心一樣明朗,始終如一……
編輯/曉雪