代連華
唐朝元和年間,政治相對(duì)平穩(wěn),詩(shī)人才子你方吟罷我來(lái)和,整日熱熱鬧鬧,然而當(dāng)劉叉出現(xiàn)在唐朝詩(shī)歌論壇上時(shí),幾乎秒殺了所有人。
首先是名字,一個(gè)“叉”字就帶著一股殺氣,一看就是個(gè)有故事的人。果不其然,年輕時(shí)的劉叉愛(ài)喝點(diǎn)兒小酒,那時(shí),他還在江湖上混,一次,他酒后鬧事傷人性命,被抓起來(lái)蹲了大牢。本該是死刑,但劉叉命好,那年皇帝大赦天下,劉叉瞬間自由了。出獄后的劉叉更加懂得了自由的重要性,于是洗心革面,把之前混江湖用的那些小片刀、短劍換錢買書,開(kāi)始發(fā)憤讀書,向文藝圈邁進(jìn)。
其次,劉叉不按常理出牌,無(wú)論走到哪里、出席何種重要場(chǎng)合,他一律不談自己的過(guò)去,人生履歷就像一張白紙。也許潛意識(shí)里,他認(rèn)為自己能紅,寫的詩(shī)能火,所以對(duì)過(guò)往只字不提,誰(shuí)愿意揭傷疤給人看呀!但這么做的后果就是,此后也沒(méi)人知曉他的生卒年以及出生地。如果他能把過(guò)去講出來(lái),沒(méi)準(zhǔn)就是一部勵(lì)志大劇。
還有,別人寫詩(shī)都是用詞華美,既取悅讀者,也愉悅自己,劉叉寫詩(shī)卻是“小胡同里趕豬——直來(lái)直去”。也正是因?yàn)樗脑?shī)直白且用詞奇特,所以他的詩(shī)作迅速得到追捧。
劉叉曾為耕地的牛代言,寫了一首《代牛言》詩(shī):“渴飲潁水流,餓喘吳門月。黃金如可種,我力終不竭?!边@首詩(shī)寫出了所有牛的心聲,據(jù)說(shuō)牛聽(tīng)了這首詩(shī),淚流滿面,集體給跪了。牛都能聽(tīng)懂的詩(shī),何況人呢?于是,人人爭(zhēng)誦劉叉的詩(shī),各大文藝團(tuán)體也紛紛發(fā)表評(píng)論。
劉叉火了,他如果借此機(jī)會(huì)出幾本詩(shī)集,應(yīng)該能賺得盆滿缽溢。劉叉卻沒(méi)有這樣做,他認(rèn)為寫詩(shī)就是為了自?shī)首詷?lè),別人愛(ài)讀是別人的事,與自己無(wú)關(guān),更不能當(dāng)成掙錢的工具。
不出詩(shī)集也就罷了,劉叉也沒(méi)有一點(diǎn)兒火了的架子,還公開(kāi)坦言,自己也有不足之處,并拿著自己新寫的詩(shī)作,投到文壇大佬韓愈門下請(qǐng)求指點(diǎn)。
韓愈寫詩(shī)著文也不喜歡辭藻華美,他讀到劉叉的詩(shī)歌時(shí),不禁拍案叫好:“真是高手在民間!”最終,劉叉很順利地加入到韓愈的文藝圈里。只是圈子里的才子們或多或少都有一些背景,而無(wú)根無(wú)派、狂傲散漫的劉叉不僅口無(wú)遮攔評(píng)東論西,而且路見(jiàn)不平一聲吼,就是一個(gè)憤青,與文藝圈格格不入。
如此任性的后果是,劉叉沒(méi)有交到一個(gè)朋友。而且很快,他連一直欣賞他的韓愈也得罪了。
眾所周知,韓愈既能寫詩(shī)著文,還會(huì)寫墓志銘,并以此賺了不少稿費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)是公開(kāi)的秘密,沒(méi)有人對(duì)此詬病,劉叉卻公開(kāi)指責(zé)韓愈:“你身為博學(xué)大儒,卻搞歪風(fēng)邪氣,靠給死人寫墓志銘掙錢,極盡吹捧之意,有失名師大家的身份,也給年輕人灌輸了拜金思想,實(shí)在為人所不齒?!?/p>
韓愈心里很生氣,但也不好公開(kāi)駁斥,畢竟是自己把劉叉帶進(jìn)圈子的,只能啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出。接下來(lái),劉叉做得更過(guò)分了,直接將韓愈剛剛到手的稿費(fèi)順走,并美其名曰:“這是阿諛?lè)畛兴廊说腻X,不如送給我當(dāng)養(yǎng)老費(fèi)吧?!币苍S他自知不容于圈子,之后便一走了之,從此“歸齊魯,不知所終”。
編輯/夏涵