陳顥

堅(jiān)守一份寧?kù)o的氣質(zhì)

陳顥

給自己寫(xiě) “自傳”，還是源于“國(guó)培”之 “迫”。其實(shí)，讀師范當(dāng)老師并不是我的本意，1983年入讀華南師范大學(xué)教育系，只是將錯(cuò)就錯(cuò)。誰(shuí)知讀完大學(xué)，當(dāng)上老師，一當(dāng)就是28年了。說(shuō)來(lái)也怪，人生也常有不少際遇，我也碰過(guò)轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)，每次都 “差一點(diǎn)”就成功，但就是成不了。后來(lái)想，也許天注定是當(dāng)老師的命，那就 “既來(lái)之則安之”吧。

1993年6月，在海南工作6年后，我從海南教育學(xué)院調(diào)到廣東南海師范學(xué)校工作。從 “海南”調(diào)到 “南海”，翻一個(gè)跟斗就扎下根了，也與教師培訓(xùn)結(jié)下了緣，至今已20多年了。從當(dāng)時(shí)教師培訓(xùn)的“初哥”到現(xiàn)在的 “大叔”，雖然學(xué)校名稱由南海師范學(xué)校變?yōu)槟虾＝處熯M(jìn)修學(xué)校，但實(shí)際工作一直沒(méi)變過(guò)，以至于有的學(xué)生見(jiàn)到我還驚嘆“你還在那里啊”，說(shuō)是一見(jiàn)到陳老師，就不由自主地想起培訓(xùn)，笑稱我是 “南海教師培訓(xùn)第一人”。

記得剛來(lái)南海時(shí)，適逢中小學(xué)教師 “學(xué)歷補(bǔ)償教育”蓬勃發(fā)展。學(xué)校辦了很多民師中師班、小教大專班、中師函授班等學(xué)歷教育班，在南海的各個(gè)鎮(zhèn)都有教學(xué)點(diǎn)。每逢周六日、節(jié)假日、寒暑假，我們就像趕墟一樣送教下鄉(xiāng)，到各個(gè)教學(xué)點(diǎn)上課。不管是風(fēng)和日麗還是寒冬酷暑，我們都是風(fēng)雨無(wú)阻風(fēng)雨兼程。由于珠江三角洲水網(wǎng)密布，河流縱橫，以前交通不便，常常是早上五六點(diǎn)鐘就得趕到車站搭乘班車，有時(shí)還要轉(zhuǎn)乘幾次才能到達(dá)教學(xué)點(diǎn)。后來(lái)有了摩托車，就自己開(kāi)著車去，二三十公里的路程確實(shí)很艱苦。

在下鄉(xiāng)教學(xué)的這幾年中，我印象最深的是民師中師班。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)教學(xué)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)在金沙鎮(zhèn)大洲沙中學(xué)，離我們學(xué)校有二十多公里的路。為了準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教學(xué)點(diǎn)，我就得早上六點(diǎn)前到車站搭乘班車，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車程，在途中下車，還要走上三四公里的路才能到達(dá)教學(xué)點(diǎn)，趕在八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上課。

第一次去上課時(shí)，在路口下車后，人生地不熟，不知該如何走。路見(jiàn)一位騎自行車的中年人，向他打聽(tīng)大洲沙中學(xué)怎么走。他問(wèn)我是不是南海師范來(lái)上課的老師？我說(shuō)是的。他說(shuō)他是那個(gè)班的學(xué)生。于是很熱情地讓我坐上他的自行車，載我到教學(xué)點(diǎn)。再后來(lái)，凡到我上課那天，他都早早就在路邊等，用自行車載我到教學(xué)點(diǎn)。坐在自行車后面也許不太舒服，但面對(duì)這種淳樸的熱情，我心里充滿了感動(dòng)。

這段下鄉(xiāng)教學(xué)的日子，雖然路程艱辛，卻是我最舒心的一段時(shí)光。那個(gè)民師中師班的學(xué)生，年紀(jì)都比我大，有的甚至臨近退休，雖然知識(shí)基礎(chǔ)差些，但不妨礙他們學(xué)習(xí)的熱情，不妨礙他們對(duì)老師的敬仰。作為一個(gè)老師，我深深感受到了學(xué)生的敬重，感受到了簡(jiǎn)單淳樸的溫暖和幸?！，F(xiàn)在生活條件、教學(xué)條件無(wú)疑更好了，但人與人之間的關(guān)系也變得更為復(fù)雜，教學(xué)與培訓(xùn)更像是為完成某種任務(wù)，師生間的這種溫暖少了許多。

我也在想，也在反思。作為培訓(xùn)者，維系教師與學(xué)員關(guān)系的紐帶到底是什么？我憑借什么來(lái)改變我的學(xué)生？我拿什么來(lái)影響我的學(xué)生？我又應(yīng)該做什么？我又可以做什么？心里一直很迷茫。

我們可以講，作為培訓(xùn)者，我教給他們專業(yè)知識(shí)，促進(jìn)他們專業(yè)發(fā)展。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但很虛。我總覺(jué)得一個(gè)教師的發(fā)展，往往不是“教”來(lái)的，更多是 “悟”來(lái)的。沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)和穎悟，外在的東西就很縹緲了。因此，作為一位進(jìn)修學(xué)校的老師，與學(xué)生的關(guān)系，我認(rèn)為亦師亦友是一種理想的狀態(tài)。也正是因?yàn)橐鄮熞嘤?，使我不知不覺(jué)地成為一個(gè) “南海教師培訓(xùn)人”。

對(duì)于學(xué)生，即使你有 “大愛(ài)”，能力精力所限，也做不到全面開(kāi)花。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也只能對(duì)于志同道合者給予更多的關(guān)注，甚至“偏心偏愛(ài)”，或者說(shuō)是用心去培養(yǎng)。在南海20多年的教育中，要說(shuō)我偏心偏愛(ài)的學(xué)生，最是南海的名校長(zhǎng)徐潤(rùn)基。

我和潤(rùn)基相識(shí)于1994年。他作為一位新任小學(xué)校長(zhǎng)，參加我們學(xué)校舉辦的南海小學(xué)校長(zhǎng)崗位培訓(xùn)班、校長(zhǎng)異地跟崗研修班等。由于年齡相近，興趣相投，我與他也算是亦師亦友。徐潤(rùn)基高中畢業(yè)后即參加工作，當(dāng)起老師，雖不是科班出身，但工作極其出色，從1994年當(dāng)起小學(xué)校長(zhǎng)，把一所由幾間村小合并而成的小塘中心小學(xué)，從“一樓”學(xué)校辦成 “一流”學(xué)校，辦成廣東省一級(jí)學(xué)校，“追求卓越”成為學(xué)校的品牌。近年來(lái)，他調(diào)到獅山中心小學(xué)，又把學(xué)校的“書(shū)香教育”辦得遠(yuǎn)近聞名。他的成功，我給他概括出三點(diǎn)：一是有教育的理想追求；二是有進(jìn)修學(xué)習(xí)的持續(xù)行動(dòng)；三是勤勉工作的飽滿熱情。我更佩服他的是，讀完函授大專、本科后，他還報(bào)讀了北師大研究生課程班。這還不滿足，還去攻讀教育碩士，經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，獲得了華中師大教育碩士。

作為他的 “老師”，我也少不了給他提建議，幫助他做學(xué)校的發(fā)展規(guī)劃，指導(dǎo)學(xué)校的校本培訓(xùn)，探討學(xué)校管理的諸多問(wèn)題。對(duì)于他，其實(shí)我最為得意的是對(duì)他讀書(shū)的“誘惑”，喚醒他自覺(jué)閱讀的意識(shí)。大家都知道，作為農(nóng)村的小學(xué)校長(zhǎng)，雖然有的在辦公室里擺上一排排書(shū)，但真正靜下心來(lái)讀書(shū)的并不多。2001年，我和他以及佛山的一幫校長(zhǎng)到東北師大培訓(xùn)學(xué)習(xí)，到學(xué)習(xí)結(jié)束返回時(shí)，別人都是買(mǎi)一袋一袋的手信，我和徐潤(rùn)基兩人卻是拎著兩大箱書(shū)。在東北學(xué)習(xí)時(shí)，課余我就有意識(shí)和他去逛書(shū)店，讓他感染感染書(shū)香氣。后來(lái)，我每次到他的學(xué)校，都會(huì)帶一本書(shū)送給他，慢慢地，他也養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。也可以說(shuō)，他的學(xué)校 “書(shū)香教育”特色無(wú)疑也是與他愛(ài)讀書(shū)有極大的緣由。

我總認(rèn)為，作為一個(gè)老師，終究要多讀書(shū)，“老師的老師”更應(yīng)是讀書(shū)人。教師的發(fā)展，無(wú)疑需要參加各種培訓(xùn)學(xué)習(xí)，但僅靠培訓(xùn)得到的發(fā)展是非常有限的。教師的境界不是靠外部的規(guī)范，而是靠?jī)?nèi)在的動(dòng)力。讀書(shū)無(wú)疑是一種自我覺(jué)醒的最好選擇。只有親近讀書(shū)，熱愛(ài)讀書(shū)，把讀書(shū)視為一種生存方式、生活習(xí)慣時(shí)，才能寧?kù)o下來(lái)，自由思考，才能學(xué)會(huì)探索與發(fā)現(xiàn)，才能產(chǎn)生積極的變化。

2003年，我在《人民教育》發(fā)表一篇文章 《重構(gòu)教師角色的理想》。在教師的所有角色中，我很看重 “研究者”的角色。蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“如果你想讓教師的勞動(dòng)能夠給教師帶來(lái)樂(lè)趣，使天天上課不至于變成一種單調(diào)乏味的義務(wù)，那你就應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)每一位教師走上從事研究這條幸福的道路上來(lái)。”事實(shí)上，我們作為培訓(xùn)者，如果不把教師作為研究對(duì)象，不進(jìn)行深刻的反思，本身也會(huì)失去思想和發(fā)展的活力。

我一直奉行著 “且行且思，在研究狀態(tài)下工作”的信條，追求更有意義的教師培訓(xùn)，這樣也使一些繁瑣的事務(wù)不再枯燥，更加詩(shī)意地工作。這些年來(lái)，我編著了 《素質(zhì)教育理論與實(shí)踐》，主編了 《讓德育充滿教育的時(shí)空》《小學(xué)生家庭心理輔導(dǎo)》，組織編寫(xiě) 《南海教師繼續(xù)教育叢書(shū)》，一系列的教育研究也使我的教師培訓(xùn)工作更加有意義。

作為教師，無(wú)疑要承擔(dān)多個(gè)角色。我們常常埋怨，當(dāng)老師很累。很多的調(diào)查也表明，當(dāng)下教師的職業(yè)倦怠感非常嚴(yán)重。這與當(dāng)下躁熱的功利社會(huì)不無(wú)關(guān)系，與教師無(wú)法靜下來(lái)的內(nèi)心不無(wú)關(guān)系。

有這樣一個(gè)小故事：兩個(gè)石匠在教堂附近的工地上加工大理石，路人問(wèn)他們?cè)诟墒裁?？一個(gè)石匠沒(méi)好氣地說(shuō) “我在把這該死的石頭切成方塊”，另一個(gè)石匠很樂(lè)意做這項(xiàng)工作，愉快而自豪地回答 “我加入了建造大教堂的隊(duì)伍”。同樣一件工作，因?yàn)椴煌南敕ǘa(chǎn)生了不同的心情，工作效率當(dāng)然也就不一樣了。

教師的工作又何嘗不是這樣呢！學(xué)校是心靈接觸最微妙的地方，教師需要用心靈去工作，最主要是教師的精神修養(yǎng)、心性修養(yǎng)。離開(kāi)了這些，一切的規(guī)訓(xùn)都將缺乏靈魂，缺乏神韻。真正的教師，應(yīng)是精神生活的創(chuàng)造者和富有者，要學(xué)會(huì)把自己的生命融進(jìn)職業(yè)生活中，從職業(yè)中得到快樂(lè)和發(fā)展。對(duì)于教師個(gè)人來(lái)說(shuō)，只有用創(chuàng)造的態(tài)度去對(duì)待工作，才能在完整意義上懂得工作的意義和享受工作的歡樂(lè)。

我相信，教育應(yīng)該是有情懷、有溫度、有夢(mèng)想、有詩(shī)意的。在浮躁的現(xiàn)實(shí)面前，堅(jiān)守一份寧?kù)o的氣質(zhì)需要偉大的勇氣。

法國(guó)著名思想家帕斯卡爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但是一根能思想的葦草。……思想形成人的偉大。”人本質(zhì)上應(yīng)該是一種精神的存在，當(dāng)下要成為一名良師，學(xué)會(huì)思考，做有思想的老師無(wú)疑是一種新的趨向。

我們知道，教育需要不斷汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己。我們也須明白，“一方水土養(yǎng)一方人”，教育同樣需要文化浸潤(rùn)、滋養(yǎng)。也正是因?yàn)橛形幕慕?rùn)，教育才更有味道。冷靜地審視一下我們當(dāng)前的教育，就越來(lái)越感到責(zé)任的沉重。我們不乏“敢為人先”的改革精神，教育也常是 “日新月異”，但總覺(jué)得還少了點(diǎn)什么。我們往往追求 “短平快”，教育過(guò)于喧鬧，過(guò)于時(shí)尚，“快餐式文化”在不斷漂浮，有的甚至已經(jīng)扭曲為鋌而走險(xiǎn)的教育投機(jī)。其實(shí)，在當(dāng)下，教育不缺文化，但缺乏對(duì)本真文化的敬仰和激賞、對(duì)本真文化的崇拜和珍惜。本真文化不能立足，就更難以沉淀下來(lái)。沒(méi)有文化積淀的教育，如何談得上厚重呢？

教育是一種慢的藝術(shù)，需要足夠的時(shí)間和耐心來(lái)沉淀、來(lái)凝固。教師需要堅(jiān)守一份寧?kù)o氣質(zhì)，“靜則思，思則變”。在這靜思過(guò)程中，雜質(zhì)沉淀了，虛浮蒸發(fā)了，真正的精華則內(nèi)滲到每一個(gè)細(xì)節(jié)，充盈到教育的每一個(gè)角落，到了一定程度，自然就會(huì)香澤周邊。

（作者單位：廣東佛山市南海區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯黃佳銳