埃爾多安親手燃起？

韓潔穎

相對(duì)于7月15日軍事政變的短命，這場(chǎng)由埃爾多安親手燃起的“政變”之火非但不可能“短命”，反倒極可能愈演愈烈，波及更廣、更深的層面，至少后遺癥需要多年才能平復(fù)。

2016年7月15日夜，土耳其爆發(fā)了一場(chǎng)不折不扣的短命政變，不到3小時(shí)政變就基本被粉碎。據(jù)當(dāng)?shù)卣嫉臄?shù)字，這次未遂政變?cè)斐芍辽?65人死亡，1541人受傷。

熟悉中東歷史的人都知道，自上世紀(jì)60年代以來，這不過是土耳其每十幾年必上的一次“暑期檔”。當(dāng)本應(yīng)偶發(fā)的政變成為一種“例行”，人們不禁要問，再次架上烤肉架的土耳其到底怎么了？

一言不合就政變？

安卡拉當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月15日22時(shí)30分，橫跨博斯普魯斯海峽、連接土耳其歐亞兩部分的兩座伊斯坦布爾大橋突然被武裝士兵封鎖，旋即坦克出現(xiàn)在不久前剛發(fā)生過恐怖襲擊的伊斯坦布爾阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)，戰(zhàn)斗機(jī)在首都上空巡航。一小時(shí)后土耳其廣播電視協(xié)會(huì)電視臺(tái)播音室被軍人控制，女主播被迫向電視觀眾口播了一份政變軍人起草的聲明，聲明指責(zé)了土耳其總統(tǒng)埃爾多安，聲稱政變的目的是希望恢復(fù)“憲法秩序、人權(quán)和自由”，宣布政權(quán)由“和平理事會(huì)”控制，在全國(guó)實(shí)行宵禁“直至另行通知”。

由于當(dāng)時(shí)埃爾多安總統(tǒng)正在土耳其歐洲部分的港口城市馬爾馬里斯度假，政變消息一經(jīng)傳出世界嘩然，局面一度失控。政變軍人士氣高漲，扛著奪取政權(quán)的大旗，積極開火制造恐慌，甚至“綁架”了土耳其武裝部隊(duì)總參謀長(zhǎng)阿卡爾將軍做人質(zhì)，整個(gè)城市充斥著武器散發(fā)的硝煙味。

一小時(shí)后，休假中的埃爾多安出現(xiàn)在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)土耳其語(yǔ)頻道的節(jié)目中，并通過蘋果FaceTime發(fā)表了一篇聲明。他聲稱自己仍掌握局勢(shì)，呼吁土耳其公眾走上街頭抵制政變，“上街去，給他們你們的回復(fù)，我也將去安卡拉的廣場(chǎng)！”隨后，數(shù)以千計(jì)的人涌到橋上，不少市民試圖用身軀阻擋政變坦克的去路，更多人則響應(yīng)總統(tǒng)的號(hào)召蜂擁到街頭或廣場(chǎng)“保衛(wèi)民主”。支持者和親埃爾多安警察向政變軍人展開攻擊，土耳其戰(zhàn)斗機(jī)也出現(xiàn)在城市上空，并開始驅(qū)逐參加政變的武裝直升機(jī)，雙方激烈交火。16日凌晨2點(diǎn)45分，國(guó)家電視臺(tái)被親埃爾多安方面重新奪回，先前封鎖大橋的數(shù)十名士兵也高舉雙手離開坦克，向警方投降。半小時(shí)后埃爾多安乘飛機(jī)降落在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，并發(fā)表演說。據(jù)CNN報(bào)道，他向支持者表示，軍方政變已經(jīng)結(jié)束，軍隊(duì)無法掌控國(guó)家，必須由人民來決定誰(shuí)統(tǒng)治國(guó)家，“土耳其人民已經(jīng)取得了勝利”。他還發(fā)誓要在軍隊(duì)中進(jìn)行“大清洗”。

向來鐵腕的他只用了短短幾小時(shí)便證明了自己所言非虛——大清洗業(yè)已開始，而且范圍遠(yuǎn)不止于軍方。流產(chǎn)政變后，土耳其當(dāng)局已經(jīng)逮捕了6000名軍人，數(shù)十名將軍等待受審。此外，還有9000名警官遭解雇，大約3000名法官被停職，總理辦公室也有250名雇員被撤換。清洗行動(dòng)進(jìn)一步擴(kuò)大到教育領(lǐng)域，超過15000名教育工作者遭到停職。一些土耳其人呼吁對(duì)叛變參與者實(shí)施死刑，推特上出現(xiàn)了一個(gè)#idamistiyorum（意為“我想要死刑”）的熱門標(biāo)簽，土耳其總理耶爾德勒姆也暗示可能考慮恢復(fù)死刑。有評(píng)論認(rèn)為，此次逮捕是近幾十年來土耳其因未遂軍事政變而進(jìn)行的最大規(guī)模逮捕行為，其廣度、深度令人咋舌，和這場(chǎng)笨手笨腳、乏善可陳的政變本身相比，完全“不在一個(gè)量級(jí)”。

7月18日，土耳其官方通訊社“阿納多盧”透露，前空軍司令阿金·厄茲蒂爾克向檢方承認(rèn)參與策動(dòng)了這場(chǎng)軍事政變。消息援引厄茲蒂爾克的話說他告訴審訊人員自己“有意發(fā)動(dòng)政變”。厄茲蒂爾克出生于1952年，擔(dān)任土耳其空軍司令至2015年，同時(shí)還是土耳其高等軍事委員會(huì)成員，原本定于今年8月退休。此前，他否認(rèn)參與政變，堅(jiān)稱自己一直在努力阻止政變。

數(shù)十名涉嫌參與政變的官員，包括厄茲蒂爾克在內(nèi)，在安卡拉接受了審訊。審訊開始前，土耳其當(dāng)局為他們安排了一場(chǎng)特殊的“示眾”活動(dòng)：涉案人員脫下軍裝、換上便服，雙手被綁在身后，逐一出現(xiàn)在攝像機(jī)鏡頭前，被勒令大聲報(bào)出自己的姓名和官銜以進(jìn)行“羞辱”。流出的視頻畫面顯示，厄茲蒂爾克的頭部和上半身出現(xiàn)多處傷痕，右耳被白色紗布裹住。此外，社交媒體上放出來的一些照片顯示，一些被逮捕的叛兵被剝掉衣服只留下內(nèi)褲，在大街上擠在一塊往前爬行。

雖然悲觀情緒日漲，但絕大多數(shù)土耳其人仍十分淡定。在土耳其，軍隊(duì)素有干預(yù)國(guó)內(nèi)政治進(jìn)程的傳統(tǒng)，可謂“一言不合拔刀相見”：除去15日的政變，土耳其軍隊(duì)已發(fā)動(dòng)過至少5次軍事政變或政治干預(yù)，其中1960年、1971年、1980年和1997年成功達(dá)到了目的，而在2007年的總統(tǒng)選舉中，軍隊(duì)也曾施加了強(qiáng)大壓力，但最終未出手干預(yù)，彼時(shí)還是埃爾多安盟友的居爾當(dāng)選總統(tǒng)。此外，2010年土耳其媒體披露一些軍官曾在2003年策劃代號(hào)“大錘”的軍事政變，盡管土耳其軍方對(duì)此予以否認(rèn)，最終仍有數(shù)百名高級(jí)軍官、警官、法官被起訴，大多數(shù)被判重刑，很多現(xiàn)役軍官也被迫退休。

2016年15日晚，伊斯坦布爾連接亞歐部分的兩座大橋被土耳其部隊(duì)封鎖，首都安卡拉上空有戰(zhàn)機(jī)低空飛行，土耳其總理耶爾德勒姆表示，部分軍隊(duì)試圖發(fā)動(dòng)政變。

新蘇丹的大國(guó)夢(mèng)

此次政變，不論是持續(xù)時(shí)間、參加的人數(shù)還是民意基礎(chǔ)，都可以清晰看出土耳其的現(xiàn)代世俗派幾乎被“馴服”，埃爾多安的力量堅(jiān)如磐石。

和土耳其的政治要員多出身精英階層不同，埃爾多安1954年出生在伊斯坦布爾卡絲帕薩的貧民區(qū)。土耳其人常說，卡絲帕薩人雖窮，但很“高傲”，“埃爾多安也是如此” 。上小學(xué)時(shí)的他在街上賣過糕點(diǎn)，要是有人想騙他，很快就會(huì)遇到一頓揍，當(dāng)?shù)乩先苏f他就是個(gè)“憤怒青年”，“打架從來不會(huì)逃”。青年時(shí)讀的是伊斯蘭經(jīng)堂學(xué)院，又曾是半職業(yè)的足球員，在伊斯坦布爾一個(gè)乙級(jí)聯(lián)賽的俱樂部效力過。

如此性格在埃爾多安步入政壇后，也從未改變。他的作風(fēng)一直強(qiáng)悍，個(gè)人能力和魅力都很突出，被譽(yù)為是一位敢想敢說又敢干的政治家。1980年，26歲的他加入了主張政教合一的福利黨，一腳踏入政壇。14年后，40歲的埃爾多安當(dāng)選伊斯坦布爾市市長(zhǎng)，任至1998年，由此開始在土國(guó)政壇大顯身手。

但作為一名虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒，埃爾多安的保守宗教信仰也讓他付出了慘重的政治代價(jià)。1998年，他在公共場(chǎng)所朗誦一首鼓吹原教旨主義主義的禁詩(shī)，剛讀了幾句，警察就出現(xiàn)將他拖走。在被拖走時(shí)，埃爾多安還大喊：“這首詩(shī)還沒頌完?！?999年4月，土耳其國(guó)家安全法院以“發(fā)表煽動(dòng)宗教仇恨言論”為由判處埃爾多安4個(gè)月監(jiān)禁，褫奪政治權(quán)力5年，他所在的政黨也被取締。

埃爾多安并未消沉，他和一些舊黨同僚另起爐灶，很快創(chuàng)建了一個(gè)叫正義與發(fā)展黨的新黨派并出任主席。2002年正義與發(fā)展黨在大選中贏得壓倒性勝利，這是土耳其命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2003年3月，埃爾多安被時(shí)任總統(tǒng)塞澤爾任命為總理并組閣。

自1923年建國(guó)以來，土耳其一直實(shí)行議會(huì)共和制，即由土耳其大國(guó)民議會(huì)最大黨領(lǐng)袖出任總理，掌握國(guó)家行政實(shí)權(quán);“總統(tǒng)”由議會(huì)選舉產(chǎn)生，是一個(gè)象征性的職位，任期7年，不能連任。2007年，土耳其全民公決通過憲法修正案，總統(tǒng)改為全民直選，任期變?yōu)?年，可連任一屆。

2007年，埃爾多安成功連任總理，繼續(xù)高歌猛進(jìn)。其間國(guó)家實(shí)現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)奇跡”：在1999年和2001年連續(xù)經(jīng)歷兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，土耳其通貨膨脹率一度接近40%。埃爾多安不僅成功將通貨膨脹率控制在5%左右，還讓土耳其GDP的年平均增長(zhǎng)率達(dá)到7.3%，從2003年到2011年，土耳其人均GDP從2500美元飆升到10522美元，被認(rèn)為是“歐洲的中國(guó)”。即使是在歐盟經(jīng)濟(jì)一片慘淡的2013年，土耳其仍成功實(shí)現(xiàn)了4%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)使人民的生活水平、教育和醫(yī)療等條件大大提高和改善，尤其是草根階層受益良多，這使得埃爾多安在國(guó)內(nèi)人氣和支持率頗高。他的言語(yǔ)舉止很受中下層百姓的擁護(hù)，“他一般表現(xiàn)得堅(jiān)毅、自信，有時(shí)對(duì)外國(guó)人說話很強(qiáng)硬，符合大部分土耳其人對(duì)領(lǐng)袖的期望”。反對(duì)派喜歡稱其為“狂人”，美國(guó)媒體甚至發(fā)出了埃爾多安“是成功領(lǐng)導(dǎo)人還是獨(dú)裁者”的疑問。對(duì)此，埃爾多安放出豪言，如果他們把一名國(guó)家公仆稱為獨(dú)裁者，那么我無話可說，我只關(guān)心如何為7600萬民眾服務(wù)。

按照規(guī)定，埃爾多安無法謀求總理的三連任，于是他就參加總統(tǒng)選舉。2014年8月，憑借51.79%的得票率，埃爾多安在首次總統(tǒng)直選中獲勝，成為土耳其新總統(tǒng)。雖然他在就職演講中宣稱“舊的土耳其時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，但在外人看來，只不過是一個(gè)“埃爾多安時(shí)代”走向另一個(gè)“埃爾多安時(shí)代”罷了。

隨著他毫無懸念地獲勝，人們也毫無懸念地預(yù)測(cè)，這個(gè)被《時(shí)代》周刊冠以“中東之王”稱號(hào)的政治強(qiáng)人絕不滿足于做一個(gè)虛職總統(tǒng)，他將把自己打造成為國(guó)內(nèi)最有權(quán)勢(shì)的人物。一言擊中，作為民意授權(quán)的總統(tǒng)，埃爾多安希望通過修改憲法賦予總統(tǒng)實(shí)權(quán)，將土耳其由議會(huì)制變?yōu)榭偨y(tǒng)制國(guó)家。事實(shí)上，競(jìng)選中埃爾多安就多次公開表示，他將最大程度地行使總統(tǒng)權(quán)力，包括以往很少使用的“休眠”權(quán)力，比如召集和主持內(nèi)閣會(huì)議等。

2016年7月19日，埃爾多安向支持者表示將對(duì)發(fā)動(dòng)政變的人實(shí)施死刑。

埃爾多安從未想過隱藏自己將議會(huì)制徹底改為總統(tǒng)制的政治意圖。在2015年的議會(huì)選舉之后，他對(duì)總統(tǒng)職務(wù)賦予更多權(quán)力。不過埃爾多安反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他只會(huì)使用手中的所有憲法權(quán)力為土耳其服務(wù)。他也曾多次表示，希望能連任。這也是為什么埃爾多安的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)上，往往寫著“2023年”，因?yàn)轭A(yù)計(jì)2023年土耳其建國(guó)一百周年時(shí)，他將是土耳其的總統(tǒng)，正好能主持百年慶典，“那時(shí)候，埃爾多安就徹底成全了他在土耳其政治歷史上的名望、地位和影響”。

埃爾多安對(duì)親自主持百年建國(guó)慶典，達(dá)成聲望巔峰的目標(biāo)毫不隱晦。即使此次在機(jī)場(chǎng)匆匆召開的新聞發(fā)布會(huì)，埃爾多安也要在身后擺上一張畫像——土耳其開國(guó)總統(tǒng)穆斯塔法-凱末爾。他追求的目標(biāo)之一，就是比肩甚至超過凱末爾的成就和地位。

如果條件再充分一點(diǎn)，比如競(jìng)選時(shí)街頭的各種政治宣傳畫和政黨旗幟，埃爾多安會(huì)將自己的宣傳畫、凱末爾的畫像，和另外一幅著名的穆罕默德二世征服君士坦丁堡的宣傳畫擺在一起?！斑@三幅畫像放在一起，充分反映出埃爾多安的‘通三統(tǒng)之志——他要在凱末爾所奠定的共和國(guó)的框架之內(nèi)，回溯奧斯曼帝國(guó)的政教傳統(tǒng)，為當(dāng)代土耳其找到新的、最大的歷史榮光”。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》一篇評(píng)論說，埃爾多安和普京是歐洲邊緣的兩個(gè)強(qiáng)人，他有一個(gè)土耳其夢(mèng)，他想帶領(lǐng)土耳其人實(shí)現(xiàn)昔日的奧斯曼帝國(guó)夢(mèng)。

其實(shí)在這之前，許多土耳其老百姓已經(jīng)開始稱他為“蘇丹”了。埃爾多安也用他的一些做法滿足著許多土耳其人的大國(guó)情懷。

被撕裂的土耳其

對(duì)這個(gè)面臨諸多問題的國(guó)家而言，相對(duì)于7月15日軍事政變的短命，這場(chǎng)由埃爾多安親手燃起的“政變”之火非但不可能“短命”，反倒極可能愈演愈烈，波及更廣、更深的層面，至少后遺癥需要多年才能平復(fù)，“表露出的是埃爾多安與土耳其軍方根深蒂固的矛盾，或者說，是伊斯蘭主義政權(quán)對(duì)世俗主義軍方的極端驚駭和仇恨”。

在伊斯蘭世界，土耳其常常被視為伊斯蘭文明現(xiàn)代化、民主化、世俗化、非宗教化最成功的一個(gè)，甚至在幾十年的時(shí)間里，很多人都忘了土耳其還是個(gè)大部分人口信仰伊斯蘭教的國(guó)家。這一切歸功于100年前凱末爾在各個(gè)領(lǐng)域的革故鼎新，比如他規(guī)定，政府人員必須著西服，婦女不得戴面紗，在語(yǔ)言文字上用拉丁字母代替阿拉伯字母等等。

這在那時(shí)那刻那國(guó)，都是驚世駭俗的。也恰是這強(qiáng)硬的世俗化大改革政策，把土耳其從一戰(zhàn)后被列強(qiáng)瓜分的命運(yùn)中拯救過來，更本質(zhì)的是奠基了成為現(xiàn)代國(guó)家的根本。由此凱末爾主義影響土耳其80多年，作為一種典型的自上而下式的精英改革，多數(shù)社會(huì)精英堅(jiān)信西方化和世俗化，這個(gè)精英群體包括了具有強(qiáng)烈民族主義傾向的軍人和信奉近世西方自由主義的知識(shí)分子。凱末爾也因此被尊為現(xiàn)代土耳其的“國(guó)父”。

凱末爾發(fā)動(dòng)革命和推進(jìn)全盤西化政策的整個(gè)過程，依靠的是一支對(duì)其絕對(duì)服從的強(qiáng)力軍隊(duì)，在國(guó)內(nèi)享有高尚威望，并成功成為了世俗化方向的守護(hù)者和地位的維護(hù)者。后凱末爾時(shí)代，出現(xiàn)了這樣的無限循環(huán)：文官政權(quán)執(zhí)政后很快便倒向伊斯蘭化，最后迫使軍方政變。但還政于民后，伊斯蘭化再度上演，軍事政變也就再起，這是土耳其共和國(guó)歷史上著名的1960年、1971年和1980年三次政變的由來，也解釋了后凱末爾時(shí)代土耳其“例行”政變的原因：一方面是就是伊斯蘭主義的昂首與軍方捍衛(wèi)世俗主義的必然;另一方面，自上而下的改革并不徹底，廣大底層民眾從來沒有真正認(rèn)同過西方化和世俗化，許多人認(rèn)為精英們對(duì)伊斯蘭信仰和奧斯曼文化傳統(tǒng)不夠重視。

2016年7月21日，土耳其伊斯坦布爾，支持政府的示威者涌入博斯普魯斯大橋集會(huì)，聲援總統(tǒng)抗議軍事政變。

“雖然政變目的是捍衛(wèi)世俗社會(huì)和民主制度，但必須以軍事政變這種如此激烈和非法手段，足見這兩套價(jià)值觀沖突之激烈和不可調(diào)和性：一方是打著民主旗號(hào)的伊斯蘭主義者，一方是以暴力手段捍衛(wèi)世俗化和民主的軍方?！?/p>

毋庸置疑，埃爾多安是個(gè)宗教保守主義者。且不說他本人，他的夫人永遠(yuǎn)戴著頭巾，甚至在他的就職典禮上還因頭戴淺色頭巾引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。2004年，埃爾多安政府提出把通奸刑事化的法案，遭到歐盟強(qiáng)烈反對(duì)，最終土耳其政府撤回這個(gè)提案。

隨著政績(jī)的彰顯、聲望的推高，地位逐漸穩(wěn)固的埃爾多安再次著手推行社會(huì)的伊斯蘭化：限酒令、禁止公開場(chǎng)合接吻、批評(píng)在土耳其推行節(jié)育是叛國(guó)行為。他呼吁婦女應(yīng)該至少生育三個(gè)孩子，如果生育四至五個(gè)更好，今年的一次演講中他就表示“土耳其將要生育更多后代，這是先知（穆罕默德）指引的道路”。

與此同時(shí)，軍隊(duì)在被“馴服”。2010年土耳其修憲公投通過了新的憲法，限制了軍隊(duì)的權(quán)力，清洗了大量高級(jí)軍官，由文人掌管軍隊(duì)。同時(shí)在軍隊(duì)中提拔安置大量支持其執(zhí)政路線的軍官，軍隊(duì)的“監(jiān)國(guó)”地位就此被廢黜。

“總之，埃爾多安上臺(tái)之后，曾經(jīng)被壓制的‘教，終于在‘民主的名義下加強(qiáng)了回歸”，特別是軍隊(duì)的權(quán)威被嚴(yán)重削弱后，世俗取向的凱末爾主義雖沒有被完全拋棄，但也已深深涂上埃爾多安的個(gè)人色彩，在“現(xiàn)代政治”中塞進(jìn)更多的伊斯蘭古老傳統(tǒng)。

矛盾的拉力仍在繼續(xù)，未來前途怎樣還很難給出明朗的答案。根據(jù)美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓在《無所適從的國(guó)家：文明轉(zhuǎn)變的失敗》的觀點(diǎn)，土耳其領(lǐng)導(dǎo)人自身定位的模糊，使得這個(gè)國(guó)家在放棄自身文明傳統(tǒng)過程中“無所適從”，“土耳其向久遠(yuǎn)傳統(tǒng)的回歸，會(huì)在懷有不同愿意和追求的人群中，引來各種不適應(yīng)乃至對(duì)立，這對(duì)土耳其的未來內(nèi)政無疑仍會(huì)產(chǎn)生消極影響”。

也有人認(rèn)為，這次政變是埃爾多安自導(dǎo)自演的“無底套”，通過“強(qiáng)力手段”借機(jī)恢復(fù)政治秩序，重塑政治權(quán)威，鞭策修憲，進(jìn)而使本身獲得更大權(quán)力，成就其“中東之王”的偉業(yè)。

但從現(xiàn)狀來看，苦肉計(jì)的代價(jià)太大。因?yàn)閲?guó)內(nèi)伊斯蘭主義傾向的進(jìn)一步抬頭，會(huì)造成精英階級(jí)的相應(yīng)反彈，街頭的對(duì)抗必將進(jìn)一步加劇，這是埃爾多安和其背后的正義黨所不樂見的。與此同時(shí)，這次不尋常的“例行”政變?cè)俅伟淹炼鋬?nèi)部暗然的撕裂表面化，世俗主義的軍方與伊斯蘭主義昂首的中下階級(jí)間的矛盾已是兵戎相見。