安娜凱茨

在“進(jìn)行南南合作的國家”這一非常廣泛的“第三世界”區(qū)域里，有著十分多樣的自然與地緣政治風(fēng)貌，卻在建筑風(fēng)格上出現(xiàn)了共性，即預(yù)制混凝土結(jié)構(gòu)。作者凱茨提出，這一建筑技術(shù)在“第三世界”中其實(shí)有著豐富多樣的發(fā)展，而它的跨洲際轉(zhuǎn)移更可被作為所謂的邊緣城市在相互交流中已經(jīng)避開了西方世界的證據(jù)。對(duì)于跨越邊緣交流的研究，是否可能顛覆標(biāo)準(zhǔn)教條，削弱西方植入建筑地方主義的觀念？

“進(jìn)行南南合作的國家”是一個(gè)籠統(tǒng)的修辭——不比“西方”這個(gè)詞更具體。它所定義的邊界，比任何試圖通過現(xiàn)有語言體系去描繪它的努力來說，更顯得稍縱即逝，甚至無關(guān)緊要。在這個(gè)非常廣泛的“第三世界”區(qū)域里，有著十分多樣的自然與地緣政治風(fēng)貌，卻在建筑風(fēng)格上出現(xiàn)了共性。預(yù)制混凝土結(jié)構(gòu)幾乎是出現(xiàn)在鐵幕與中國防火墻之間的所有地方的建設(shè)上：遍布拉丁美洲，在古巴、智利、巴西這樣的國家經(jīng)歷了特殊的命運(yùn)——這些國家在政治制度發(fā)展、建筑師培養(yǎng)上，或多或少都與蘇聯(lián)建立了緊密聯(lián)系，展開了專業(yè)的交流項(xiàng)目；預(yù)制混凝土結(jié)構(gòu)體系也出現(xiàn)在非洲、中東和東南亞——這套建造體系的發(fā)展通常伴隨著戰(zhàn)后民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的熱潮和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)形成的政治網(wǎng)絡(luò)。

預(yù)制混凝土建構(gòu)是一種很有趣的技術(shù)，似乎適用于各種在文化、政治、地形學(xué)上存在特殊性的環(huán)境。許多五六十年代以混凝土連接的房屋、城鎮(zhèn)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，如今都處在不同程度的廢棄狀態(tài)。在大部分發(fā)展中世界，建筑的真理曾經(jīng)就是混凝土——至少在其最大規(guī)模應(yīng)用開始后的半個(gè)世紀(jì)依然如此。

作為預(yù)制混凝土構(gòu)件大規(guī)模應(yīng)用的結(jié)果，貝爾格萊德郊區(qū)的建筑風(fēng)格看起來更接近圣保羅，而不是這個(gè)塞爾維亞首都中心的歷史街區(qū)。同樣的，阿比讓的居民區(qū)更像是卡拉奇的居民區(qū)，哈瓦那市郊的大規(guī)模住宅區(qū)更像是松采沃，或莫斯科眾多使用混凝土板材的高層建筑住宅區(qū)中的一個(gè)。俯瞰前蘇聯(lián)的領(lǐng)土，第比利斯的郊區(qū)則類似于立里加、塔什干或基希訥烏。

在20世紀(jì)主流的建筑工業(yè)史上，這些城市在全球范圍內(nèi)承擔(dān)著邊緣的功能；主流的記述往往只關(guān)注造型和技術(shù)上的革新，鮮少提到這些地區(qū)中心及其建筑發(fā)展。如果第三世界也被包括在內(nèi)，標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)認(rèn)為：這些城市從國外接收了建筑知識(shí)——莫斯科從法國和美國手中獲取了混凝土構(gòu)件預(yù)制的技術(shù)之后，通過對(duì)這種技術(shù)的出口，在發(fā)展中世界的建筑前沿完成其對(duì)帝國野心的追求。這種思維方法突出了中心與邊緣的階層，一種錯(cuò)誤的二分理論假定歐洲和美國是現(xiàn)代建筑的產(chǎn)生之地，同時(shí)將第三世界置于西方智慧的接收端。

如此，地方主義成為了建筑的災(zāi)難，而這種災(zāi)難被視為如今困擾預(yù)制混凝土構(gòu)件建造更嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性問題。這是二十世紀(jì)下半葉預(yù)制技術(shù)全球擴(kuò)散所造成的結(jié)果。只需察看最近廢墟美學(xué)的潮流便可找到證據(jù)：一些歐洲攝影師，比如比利時(shí)藝術(shù)家簡·坎普洛斯，其拍攝的圖冊取得了巨大的成功。作品記錄了東歐大型混凝土結(jié)構(gòu)的廢墟，然而這些作品的發(fā)表，既沒有與當(dāng)初設(shè)計(jì)這些結(jié)構(gòu)的建筑師溝通，也沒有參考任何這些建筑產(chǎn)生的歷史背景。這些攝影作品將一種乏味的單調(diào)感強(qiáng)行賦予照片上的建筑，如此為之，既忽視了預(yù)制混凝土構(gòu)件所能呈現(xiàn)的建筑形態(tài)的多樣性，又暗示說：混凝土建筑最好被視為遺跡，而不是具有真正功能的建筑。

同樣的地方主義提供了充足的理由去評(píng)價(jià)第三世界的那些預(yù)制混凝土遺跡。這樣的建筑在西歐和美國遠(yuǎn)沒有那么流行，建筑技術(shù)的跨洲際轉(zhuǎn)移表明這些所謂的邊緣城市在相互交流中已經(jīng)避開了西方世界。戰(zhàn)后視角、預(yù)制建筑的單一乏味和破敗不堪，已成為西方一種慣用的、自鳴得意的修辭手法。他們認(rèn)為對(duì)戰(zhàn)后建筑和城市規(guī)劃最偉大、最具創(chuàng)造力的貢獻(xiàn)來自那些西歐和北美的文化之都，而實(shí)際上，對(duì)于跨越邊緣的交流的研究很有可能顛覆這一教條。

在中國，每個(gè)重要城市都承受著蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的影響：上世紀(jì)60年代中蘇關(guān)系惡化之前，斯大林主義的城市規(guī)劃者將寬闊的街道和宏大的規(guī)制引入北京，而赫魯曉夫時(shí)代的建筑師和工程師帶來了混凝土板材建筑，以及隨之產(chǎn)生的預(yù)制技術(shù)。在接下來半個(gè)世紀(jì)里，當(dāng)?shù)亟ㄖ熀统鞘幸?guī)劃師發(fā)展出一套因地制宜的干預(yù)手段，包括社區(qū)規(guī)模的小商家；居民們創(chuàng)造出許多能夠替換大型住宅區(qū)內(nèi)部或外部的小型方案，并在很多細(xì)節(jié)上顯得與眾不同。然而，近期有關(guān)中國城市邊緣的攝影——又是歐洲和美國攝影師的典型視角——常常呈現(xiàn)出一個(gè)規(guī)律的圖案，成排的窗戶無限延伸，每個(gè)區(qū)塊形成直線的幾何圖形。似乎是有意拒絕區(qū)分出某個(gè)具體地點(diǎn)，比如長沙的居民區(qū)在建筑上與莫斯科、貝爾格萊德或哈瓦那的郊區(qū)有什么不同。更確切地說，對(duì)于單調(diào)性的強(qiáng)調(diào)緊緊跟隨著采用預(yù)制混凝土結(jié)構(gòu)體系的住宅區(qū)，這其中包含的一種負(fù)面的價(jià)值判斷，強(qiáng)加在所有這些建筑出現(xiàn)的地區(qū)。

當(dāng)?shù)孛襟w將“奇奇怪怪”這個(gè)詞解釋為針對(duì)“西方的”——批評(píng)直指扎哈·哈迪德等西方知名建筑師。在過去經(jīng)濟(jì)迅猛增長的二十年里，他們在中國建造了一批具有高度表現(xiàn)力和實(shí)驗(yàn)性結(jié)構(gòu)的建筑。然而歐洲和美國媒體牢牢抓住了習(xí)近平的這句話。中國的建筑，尤其是預(yù)制混凝土構(gòu)件的建筑，很長一段時(shí)間被這些刊物認(rèn)為奇怪和多余。習(xí)近平的反對(duì)態(tài)度包含著他自己的價(jià)值觀，而這個(gè)價(jià)值觀亦可被視為削弱西方植入建筑地方主義觀念的基礎(chǔ)。

（編輯：姜雪）