“破爛王”夫妻打拼獲百萬(wàn)財(cái)富
20年前,武漢新洲鳳凰寨村18歲的余紅梅找舅舅借了幾萬(wàn)元,開(kāi)起了蜂窩煤店。她個(gè)子小巧、長(zhǎng)相秀氣,但膽識(shí)氣魄卻不輸男人。她的童年很苦,媽媽在她不滿7歲時(shí)去世,留下姊妹5人,她是老大,上到初一就不得不輟學(xué)給人當(dāng)保姆。主人家的女兒與她同年同月同日生,吃穿用像個(gè)公主,而她只能穿著破舊寒酸的衣服躲在廚房里。這一切深深地刺痛了幼年的她,一個(gè)念頭在她腦海里扎下了根:一定要奮斗,努力過(guò)上和那個(gè)女孩一樣的生活!后來(lái)她做過(guò)財(cái)務(wù),養(yǎng)過(guò)家禽,打過(guò)工……到18歲時(shí),她已經(jīng)在社會(huì)上歷練了四五年,她想自己出來(lái)開(kāi)店。
于是,余紅梅借錢(qián)開(kāi)了一家煤店,正是在這家店里,她認(rèn)識(shí)了小伙子胡習(xí)周。20出頭的胡習(xí)周高大魁梧,誠(chéng)懇能干,兩個(gè)年輕人在朝夕相處中相愛(ài)了,但余父了解到胡習(xí)周小學(xué)沒(méi)畢業(yè),家里是鳳凰村最窮的一戶人家,而且還有一個(gè)瘋娘時(shí),強(qiáng)烈反對(duì)女兒嫁給他。余紅梅表現(xiàn)出異乎尋常的堅(jiān)定,胡習(xí)周也跪在余父面前苦苦哀求。父親撂下一句話:“我不攔著你,但有你哭的時(shí)候?!?/p>
1998年,20歲的余紅梅結(jié)婚了。沒(méi)有婚戒,沒(méi)有風(fēng)光的婚禮,甚至沒(méi)有父親的祝福?;楹蟛痪?,余父出了車禍,肇事司機(jī)逃走,家里的頂梁柱一下子塌了,夫妻兩人既要照顧父親,又要照顧4個(gè)年幼的妹妹和神志不清的婆婆,欠下了1萬(wàn)多元外債,一時(shí)陷入窘境。
一次,余紅梅在外婆家住,村里來(lái)了個(gè)收破爛的老人,外婆隨口說(shuō):“拾荒不要本,一年多少能賺幾個(gè)錢(qián)的?!眱鹤映錾?個(gè)月后,余紅梅咬咬牙,和丈夫走上了拾荒之路。怕見(jiàn)到熟人,他們先到鄰村去撿。“第一天賣了27元錢(qián),我給孩子買(mǎi)了兩條褲子,一袋洗衣粉,還有一點(diǎn)青菜。”
但日子一久,鄉(xiāng)親們還是知道了,大家指指點(diǎn)點(diǎn):“老人撿破爛不稀奇,一個(gè)新媳婦兒怎么也撿起了破爛?。俊焙?xí)周心疼不讓她去。余紅梅不以為意:“我只知道爸爸等著我,妹妹們等著我,兒子也等著我,我現(xiàn)在滿腦子想的都是怎么多撿垃圾換到錢(qián)?!焙?xí)周眼里含著淚:“小梅,我欠你100萬(wàn)?!?/p>
那時(shí)他們推著小車,拉網(wǎng)式地把周邊走遍了,每天回到家腳腫得鞋都脫不下來(lái)??墒菬o(wú)論多累,胡習(xí)周發(fā)現(xiàn)妻子每晚都在燈下畫(huà)著什么,他湊近一看,余紅梅說(shuō):“這是我的‘拾荒密電碼。這些豎線都是我們?nèi)ミ^(guò)的地方,數(shù)字是我標(biāo)注的時(shí)間。垃圾生長(zhǎng)是有周期的,一個(gè)小村子的周期是3個(gè)月,3個(gè)月之內(nèi)不要重復(fù)去。打了‘×的地方不要再去,村子稀一天走不了兩家。農(nóng)民下苗的時(shí)候,會(huì)有尼龍袋,瓜農(nóng)收西瓜,會(huì)有編織袋。夏季有袋子,冬季有薄膜……”妻子說(shuō)得頭頭是道,胡習(xí)周佩服極了。
很快村里的婦女也效仿起來(lái),一位村民說(shuō):“余紅梅確實(shí)厲害,她說(shuō)去哪里撿,哪里就一定有垃圾?!兵P凰村的拾荒人開(kāi)始跟著夫妻倆,余紅梅就把大家組織起來(lái),成立了一支拾荒隊(duì),那是后來(lái)公司的前身。靠拾荒,兩人很快還清了欠債,還有了小小的積蓄。
2006年,一次,夫妻倆在家準(zhǔn)備把撿回的舊木桶當(dāng)柴燒,無(wú)意中被山東收古董的客商劉總看見(jiàn),他說(shuō):“這種木桶,你們供貨給我,每個(gè)5元,有多少我收多少?!庇嗉t梅意識(shí)到這是極好的商機(jī),她和丈夫商量:“撿垃圾不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),咱們拿出積蓄和劉總合作吧?!闭煞螯c(diǎn)頭:“我沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),你是大當(dāng)家的,我聽(tīng)你的?!庇嗉t梅欣慰,丈夫總是這樣滿心地信任自己、支持自己,當(dāng)初真沒(méi)看錯(cuò)。
夫妻倆開(kāi)始給山東客商供貨,一干就是幾年。由余紅梅發(fā)展出來(lái)的60多人的拾荒小分隊(duì)專門(mén)為她提供舊木桶,一年最多能賣出七八萬(wàn)個(gè)桶,收入幾十萬(wàn)元。
胡習(xí)周說(shuō):“他們收這么多桶,看來(lái)這桶一定很值錢(qián)?!庇嗉t梅也一直在琢磨這事。一次她跟著貨車去結(jié)賬,發(fā)現(xiàn)了玄機(jī),原來(lái)他們把桶收去后,經(jīng)過(guò)打磨、加工制成工藝品出口,價(jià)格能翻幾十倍。余紅梅和丈夫思考能不能自己做出口貿(mào)易呢?
2010年,夫妻倆注冊(cè)成立了一家公司,擁有了自己的出口貿(mào)易權(quán)。小作坊成了大廠房,公司整合了原來(lái)的拾荒隊(duì)伍,難登大雅之堂的木桶搖身一變,成為了外國(guó)人眼中的時(shí)尚“寶貝”。幾年時(shí)間,他們甩掉了“破爛王”的帽子,成了身家數(shù)百萬(wàn)的老板。
財(cái)富激增,心中家園卻流失
夫妻倆為收購(gòu)木桶生意,長(zhǎng)期深入邊遠(yuǎn)深山,也會(huì)接觸些其他老物件,都一并收購(gòu)。一次,一個(gè)收購(gòu)商看中余紅梅花5元錢(qián)收到的一個(gè)筆筒,余紅梅大方拱手相送,沒(méi)想到收購(gòu)商以2萬(wàn)多元的價(jià)格轉(zhuǎn)手,原來(lái)筆筒是用名貴的黃花梨木制成的。當(dāng)然也有魚(yú)目混珠的事,買(mǎi)到假貨只好認(rèn)栽。后來(lái),他們又尋得一個(gè)年代久遠(yuǎn)的魚(yú)盆,花2000元收到,以1萬(wàn)元賣出去。沾沾自喜沒(méi)兩天,就聽(tīng)到一個(gè)讓他們倍受打擊的消息,收購(gòu)商以40萬(wàn)元的價(jià)格轉(zhuǎn)手了。
這次失算讓兩人一夜無(wú)眠,胡習(xí)周嘆氣:“唉,咱到底是農(nóng)民,有眼不識(shí)金鑲玉?!庇嗉t梅說(shuō):“咱們?nèi)W(xué)習(xí)!我就不信認(rèn)不清它們。”余紅梅的倔勁又上來(lái)了。
第二天一早,余紅梅就去買(mǎi)古玩鑒賞的書(shū)籍,兩人還前后報(bào)了湖北省鑒定師學(xué)習(xí)班,向業(yè)界有名的教授請(qǐng)教。她拿出當(dāng)年自學(xué)的勁頭,參考古籍,看原圖,對(duì)比細(xì)節(jié)。通過(guò)自己的努力,余紅梅和丈夫都獲得了省級(jí)古玩鑒定估價(jià)師證書(shū)。如今,他們對(duì)家里的上萬(wàn)件寶貝如數(shù)家珍,該物件是哪個(gè)時(shí)期的、大概值多少錢(qián),心里門(mén)兒清。
一次,他們從拆遷辦那里收回一扇雕工精致的古代格子門(mén),聽(tīng)收購(gòu)商說(shuō)這個(gè)東西是拿去做古建筑的。余紅梅和丈夫特別留意打聽(tīng)了一下,才知道一些老舊房子價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元!而且古宅越來(lái)越少,以后的價(jià)值還要大。夫妻倆暗暗吃驚,此時(shí)夫妻倆手下有3支木工隊(duì)、1支木雕隊(duì)和1支泥工隊(duì),他們都懂古代房屋建造技藝,夫妻倆準(zhǔn)備做古宅生意。
2012年底,余紅梅和丈夫成立了第二家公司。他們承接全國(guó)各地的園林修復(fù)和古屋重建項(xiàng)目,聘請(qǐng)了6名管理人員常年帶領(lǐng)100多人的專業(yè)隊(duì)伍在全國(guó)各地施工。這幾年,他們的古建公司陸續(xù)完成了甘肅蘭州世界第一梨園奇園仿街、福建泰寧司馬府第明清園、湖南望城區(qū)紅色博物館等十幾個(gè)大型項(xiàng)目。出口生意和古建公司共為他們帶來(lái)過(guò)億元的收益。
他們還發(fā)動(dòng)親朋好友和手下的工人們到全國(guó)各地搜羅古舊房子,連曾國(guó)藩女兒夫家的老宅子也位列其中。他們把收來(lái)的宅子小心拆解,每根柱子、每個(gè)構(gòu)建都編上號(hào),然后運(yùn)回自己的倉(cāng)庫(kù),再在家鄉(xiāng)鳳凰復(fù)舊如初,異地復(fù)建。
夫妻倆手里的老房子成了“香餑餑”,許多收購(gòu)商不惜千里上門(mén)找他們購(gòu)買(mǎi)老宅子。每次成交,看著工人們把宅子一點(diǎn)點(diǎn)拆解,運(yùn)上貨車,余紅梅總是站在那里,久久不能離去。胡習(xí)周看見(jiàn)說(shuō):“小梅,我曾說(shuō)過(guò),欠你100萬(wàn),現(xiàn)在我終于做到了,我要好好彌補(bǔ)你之前吃過(guò)的苦。可是咱賺的錢(qián)越來(lái)越多了,我怎么覺(jué)得你不開(kāi)心呢?”余紅梅有些失落:“習(xí)周,我看它們被拆得七零八落,未來(lái)不知流落何方,我心里就不好受?!?/p>
2013年12月,一位白發(fā)蒼蒼的老人,站在余紅梅的一座老房子前潸然淚下。老人是個(gè)臺(tái)灣老兵,祖籍新洲,當(dāng)他回到故鄉(xiāng),看到夢(mèng)里的家鄉(xiāng)全然改變,既欣慰又失落。得知鳳凰村有老宅,他特地來(lái)看。老人握著她的手老淚縱橫,買(mǎi)走了一套清代桌椅,并和她約定明年再來(lái)。送走老人,余紅梅感慨:人老戀家,落葉歸根,故鄉(xiāng)承載了多少老人的情感寄托?。?/p>
第二年春,一個(gè)神秘收購(gòu)商上門(mén),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)準(zhǔn)備花560萬(wàn)元收購(gòu)余紅梅的一座老宅。在誘人的價(jià)碼面前,余紅梅卻躊躇了,她的眼前浮現(xiàn)出那位臺(tái)灣老人的背影,老人回來(lái)看不到房子該是怎樣失望?余紅梅最終拒絕了收購(gòu)商。
此時(shí),余紅梅心底有個(gè)強(qiáng)烈的想法:她要為無(wú)數(shù)人心目中的精神家園做點(diǎn)什么。
留存百年老宅承載鄉(xiāng)愁
“習(xí)周,咱不賣了,咱做一個(gè)大園子,把老物件啥的都陳列起來(lái)。”胡習(xí)周愣住了,他們好容易擁有了兩家公司,過(guò)上了人人羨慕的生活,妻子為什么要折騰呢?他第一次反對(duì)妻子:“小梅,這是我們奮斗好久才得到的生活,咱不是小孩兒,你知道一個(gè)園子投資多大嗎?”余紅梅輕輕地說(shuō):“你想過(guò)沒(méi)有,再過(guò)許多年,我們老了,小時(shí)候的掀棚、石轱轆、水車……都看不到了,我們會(huì)像老爺爺那樣失落嗎?我們從一窮二白到現(xiàn)在,一直在拼命賺錢(qián),錢(qián)越多就越快樂(lè)嗎?沒(méi)有。我現(xiàn)在只想按照內(nèi)心的意愿來(lái)做事。一個(gè)人不能總是賺錢(qián),還得有個(gè)夢(mèng)。”胡習(xí)周仍然擔(dān)憂:“投資園子的事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)難。兩個(gè)農(nóng)民能做到嗎?萬(wàn)一投資失敗了,我們?cè)偃炱茽€嗎?”
余紅梅沒(méi)有說(shuō)話,她拉著丈夫來(lái)到他們的倉(cāng)庫(kù),那里面堆滿了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的雕花木門(mén)、八仙桌、壽匾等,余紅梅說(shuō):“它們堆在這里,只是待賣的商品,我想給它們找個(gè)家。路都是人走出來(lái)的,我相信我們行!”她的眼里有著義無(wú)反顧的決心,丈夫點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好吧老婆,我聽(tīng)你的?!?/p>
余紅梅夫妻要建民俗博覽園的消息不脛而走,大家議論紛紛,但更多的人覺(jué)得他們勇氣可嘉。為了園子早日落成,余紅梅和丈夫一起去了蘇州看園子,還到麗江、安徽、湖南等地的老建筑群中去考察。
2014年,民俗園終于破土動(dòng)工,但因?yàn)橥恋匦再|(zhì)等問(wèn)題,遲遲未獲城管部門(mén)批準(zhǔn)。前期資金投入幾百萬(wàn)元,如果項(xiàng)目擱淺,錢(qián)就打水漂了,夫妻倆心急如焚。恰在這時(shí),一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐ㄓ崋T報(bào)道了鳳凰鎮(zhèn)鳳凰村的這個(gè)園子,引起了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)重視,來(lái)調(diào)研后,他們對(duì)夫妻倆“傳承民俗文化,挖掘民間遺產(chǎn)”的做法很贊賞,當(dāng)即拍板通過(guò)。于是,一片青磚白墻的舊式徽派建筑出現(xiàn)在鳳凰寨。
踏進(jìn)園子,老宅子的滄桑感讓人心靜,雕鏤的窗欞,斑駁的墻壁,舊式的家具,大氣的天井……件件都期待著遠(yuǎn)方的游子,時(shí)間的翅膀仿佛撲棱棱停住。
在民俗長(zhǎng)廊展示區(qū),舊農(nóng)具讓中年游客驚喜。一位老先生對(duì)園子大加贊賞:“現(xiàn)在民俗教育缺失,很多年輕人看不懂老房子,這個(gè)民俗園對(duì)傳承中華民族的傳統(tǒng)文化大有好處?!?/p>
在澳洲留學(xué)的兒子,打電話給老媽:“媽媽,你真棒,那個(gè)園子我發(fā)到朋友圈,好多同學(xué)要我?guī)麄儊?lái)中國(guó),今年夏天,您等我和同學(xué)來(lái)參觀?!?015年8月底,博覽園迎來(lái)了兒子和一群海外留學(xué)生,余紅梅的講解令大家聽(tīng)得如癡如醉,兒子一臉驕傲的表情。90后的孩子們被這些老宅子吸引,余紅梅很欣慰。中國(guó)的,才是世界的。她說(shuō):“勞動(dòng)人民從自然界中獲取食物,犁耙、鋤耬、蓑衣、宰滾……這些物件幾乎退出了歷史的舞臺(tái),但這座園子搶救了它們,這比賺錢(qián)更有意義?!?/p>
民俗博覽園預(yù)計(jì)總投資2.5億元左右。目前,余紅梅夫妻已經(jīng)傾囊而出,兩個(gè)公司的收益不斷地投入到民俗館的建設(shè)中去,但這是個(gè)巨大的工程,耗費(fèi)資金、人力、物力、社會(huì)資源無(wú)數(shù)。單憑個(gè)人力量,很難維繼。他們呼吁更多的有識(shí)之士參與到建設(shè)民族文化的事業(yè)中來(lái)。
鄉(xiāng)愁小滋味,回味憶無(wú)窮,中華民族深厚的文化傳統(tǒng)在這樣的老宅里娓娓道來(lái),更會(huì)有一種堅(jiān)韌的力量。老宅無(wú)聲,告訴我們?cè)S多今天已經(jīng)模糊的觀念,已經(jīng)混淆的道理,能給治國(guó)者,給為官者,給從商者,給獨(dú)處者,給年輕一代以潤(rùn)物無(wú)聲的反省和啟示。
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博: http://weibo.com/bchaa