王秋珍

毛一刀，真名毛英雄。

毛英雄一出生就擔(dān)負(fù)著父親毛土根的英雄夢。自小，他就喜歡扛著一把父親削的木刀走天涯。當(dāng)然，小英雄的天涯就是毛家村。毛家村的東南邊有一個山坡。山坡上的土有黏性，晴天走上去，軟軟的；雨天走上去，黏黏的。山坡上長滿了雜草，牛筋草、婆婆納、豬殃殃、雞骨草，還有金櫻子。長滿刺的金櫻子仰著寶葫蘆一樣的腦袋，儼然一個個狼牙棒。小英雄揮著木刀砍向狼牙棒，一下，再一下。躍起，揮舞，就像真正的英雄。

說來也怪，毛英雄看到書上的字，頭就會變大。初中畢業(yè)他讀了技校，從此愛上了雕刻。先是在蘿卜上刻，后來在泥巴上刻，在木頭上刻。他的白鋼刻刀，是父親專門為他挑的，鋒利小巧，被他當(dāng)寶貝一樣收藏。高二時，他的一幅木雕作品《金櫻子》還獲得了省一等獎。據(jù)說，人家要刻好幾刀的圖案，他一刀就能完成。

從此，同學(xué)們當(dāng)面背后都喜歡叫他毛一刀。

畢業(yè)后，毛一刀進(jìn)了木雕廠。一次偶然的機(jī)會，有人和他說起了磚雕，他一聽就癡了。他的眼前，閃現(xiàn)出毛家村的山坡，山坡上有黏黏的泥和那個扛著木刀的少年。

“你瘋了嗎？你在木雕廠做得好好的，折騰什么呀？再說，這點小山坡有什么好承包的？”毛一刀把自己考察后的決定告訴了父親。毛土根吹著幾根稀稀落落的胡子，瞪起了并不大的眼睛。

“爸，您就讓兒子搏一回吧。是驢是馬，不遛遛，怎么知道？”毛一刀說。

幾個月后，山坡上建起了一個小小的窯。那些黏黏的土，成了磚雕的原料。在泥坯脫水干燥到一定程度時，毛一刀會雕刻上梅蘭竹菊石榴荷花等圖案。這雕刻，說來容易，其實復(fù)雜。大樣出來后，毛一刀用切、勾、削、剔等手法對泥塊精雕細(xì)刻，勾勒出圖案的深淺層次、遮擋關(guān)系，再對細(xì)部進(jìn)行加工，磨光粗糙之處。選土、制泥、制模、脫坯、晾坯、入窯、看火、上水、出窯，每一道工序，毛一刀都不敢怠慢。他整天整夜地守在窯上，原本明亮有神的眼睛下，冒出了眼袋，像橫著長的金櫻子。

磚雕最難把握的是火候與放水。毛一刀請了有三十五年燒窯經(jīng)驗的師傅。他認(rèn)真記錄相關(guān)技術(shù)參數(shù)，不斷地分析總結(jié)，全方位地了解各種因素對成品的影響。燒制用“大火”，熱窯用“小火”，一天后轉(zhuǎn)為“中火”。慢慢地毛一刀也能像師傅一樣，根據(jù)火焰的方向、顏色傾聽燃燒的聲音，決定是添加還是減少燃料。成品燒制完成后要封窯、放水，讓自來水與泥里的化學(xué)物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，才會形成磚雕特有的青灰色。放水的速度與節(jié)奏決定了作品的成敗。毛一刀一一闖過難關(guān)，只是眼袋更大了。

青磚雕的市場越來越好，來毛家村小窯的人越來越多，毛一刀卻突然宣布要“閉關(guān)修煉”。

“你瘋了嗎？你折騰什么呀？你和錢過不去嗎？”父親毛土根又一次地吹胡子瞪眼。只是，他知道兒子的脾氣，胡子吹的不過是一個形式。

毛一刀消失了半年。

半年后，他懷惴中國美院的雕塑藝術(shù)結(jié)業(yè)證書回來了。

某公司負(fù)責(zé)人慕名找上他，給了他張大單子，只要做好，那錢可是用畚斗裝的。眾人都眼饞他，說他有了這“一刀”的本事，一輩子享不完富貴了。

可是，毛一刀又一次讓眾人驚掉了下巴。他婉拒了大單子，一個人跑山西去了。

原來，他聽說有一明朝正德年間的古建筑需要修復(fù)，可是，幾班人馬都沒能把它修復(fù)出理想效果。毛一刀拿來一塊塊不同的殘雕，找來黏土修復(fù)觀摩。即使吃飯、睡覺，他腦海里盤旋的依然是明朝的磚雕特點。

磚雕技術(shù)分堆塑和磚刻，對應(yīng)著加法和減法。毛一刀琢磨出了道道，將兩者巧妙結(jié)合，慢慢地修復(fù)出了味道。有幾位藝人敬佩他的才德，天天跟在后面觀摩學(xué)習(xí)。

從山西凱旋后，毛一刀病了。連續(xù)幾個月的修復(fù)工作，消耗了他太多的心力?？墒牵?dāng)家鄉(xiāng)人邀請他修復(fù)古建筑時，他二話沒說就出發(fā)了。遇到資金困難，他還果斷地把自己的存款掏了出來。

有人問他：“您這樣做圖的是什么呀？”

“磚雕會呼吸，有靈魂。古建筑的磚雕修復(fù)非常有意義?！泵坏墩f這話時，正用手溫柔地?fù)崦啻u，像金櫻子一樣的眼袋似乎在跳舞。

選自《百花園》