且說“忽然會(huì)了”

蔡興蓉

剛來深圳做私塾時(shí)，我就直言不諱地告訴家長，希望他們把教學(xué)的自主權(quán)完全交給我，也就是說，我不跟學(xué)校教育“搭界”，更不關(guān)心考試分?jǐn)?shù)，只根據(jù)自己的特長設(shè)置課程，把我自己喜歡且有心得的東西教給孩子。部分家長同意了。其中有10來個(gè)鐵桿“弟子”，一直跟我學(xué)到現(xiàn)在。在這幾年里，我愛教什么就教什么，愛怎樣教就怎樣教。所教內(nèi)容，主要是文言文、圍棋和寫作等；至于教法，有學(xué)生說，是“腳踏西瓜皮，滑到哪里是哪里”，說得我哈哈大笑——因?yàn)檫@是事實(shí)。但考慮到西瓜皮總滑在路上，而沒有翻到“溝”里，因此我更想說，這種教法猶如東坡居士論作文，“高山流水……行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，總之，整個(gè)教學(xué)活動(dòng)是十分活躍和自由的。

非常慶幸，我的課堂基本沒什么“約束”，無需接受“這個(gè)概念，那個(gè)概念”，或者“這一模式，那一模式”的評(píng)估——唯一的標(biāo)準(zhǔn)，就是學(xué)生喜歡愛學(xué)就行。當(dāng)然，這樣的課堂活躍、自由，卻“活而不亂”，是“有限”或“有條件”的自由；作為語文老師，我琢磨最多的是，如何讓學(xué)生真正理解并認(rèn)同中國傳統(tǒng)文化精髓，使他們將來既擁有中國人的法律身份，又具有中國人的文化身份。眾所周知，林語堂定居美國30年，為什么堅(jiān)決不加入美國國籍？因?yàn)榧尤朊绹鴩鸵诿绹鴩煜滦模硎居肋h(yuǎn)效忠美國，但這是林語堂做不到的；事實(shí)上，越到晚年，他越認(rèn)同中華傳統(tǒng)文化，以致把“幽默，閑適，性靈”作為自己的人生信條。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，只要跟我學(xué)過《論語》《道德經(jīng)》的孩子，理解起唐詩宋詞和古典散文來簡直是“小菜一碟”，因?yàn)檫@些東西無非是傳統(tǒng)文化在藝術(shù)上的體現(xiàn)，或者說，傳統(tǒng)文化正是中國詩詞和散文的鑰匙、魂魄。奇怪的是，我自己以前還沒意識(shí)這一點(diǎn)。以至于，有時(shí)我們欣賞一首唐詩，還得搬出《論語》或《道德經(jīng)》，或者因?yàn)椤墩撜Z》《道德經(jīng)》上的某一句話，而搬出《史記》或《資治通鑒》。我們常說教師容易低估孩子們的能力，這話一點(diǎn)不假，以我的經(jīng)驗(yàn)，單就文言文而言，小學(xué)生用不了太長的時(shí)間，趕上甚至超越現(xiàn)在高中生的水平，是不足為怪的。

我把自己這種教學(xué)稱為“主題生活”，或“熏陶式教育”。

當(dāng)然，我很清醒，在當(dāng)下，能夠?qū)嵤把帐浇逃钡慕處熓巧贁?shù)，愿意接受“熏陶式教育”的家長亦是少數(shù)。當(dāng)初，我在公辦學(xué)校欲教“一百首唐詩，一百首宋詞，一百篇文言散文”的理想從來沒有實(shí)現(xiàn)過，到高二下學(xué)期就擱淺了。最近這幾年，我一直堅(jiān)持“務(wù)虛”式教學(xué)，鐵桿弟子們的家長也不是沒有猶豫過，他們有時(shí)電告我“孩子這次考得不錯(cuò)”，我立馬說“這是孩子細(xì)心，與我無關(guān)”；有時(shí)又電告我“這次孩子考得不大好”，我立馬說“我們從不搞純粹應(yīng)試上的東西”。話雖這么說，我心里終究還是有些忐忑，畢竟，我可能是全國唯一一個(gè)同時(shí)有條件和想法長年堅(jiān)持做“熏陶式教育”的人，其效果如何，從前不知道，目前也只能拭目以待。

沒想到，幾個(gè)家長時(shí)不時(shí)地告訴我，他們的孩子怎么“忽然會(huì)了”——當(dāng)然說的主要是容易評(píng)估的寫作。給我的感覺，就像一個(gè)個(gè)小雞啄破了蛋殼，在大致相同的時(shí)間內(nèi)依次探出頭來；又像一個(gè)嬰兒一直呀呀學(xué)語，有一天忽然說出了完整的句子一樣。更有意思的是，從這些孩子們的作文中，教師和家長都看出了其中所蘊(yùn)含的思想。其中，有個(gè)高一的孩子寫了一篇題目叫“90后看《紅樓夢》”的文章，然后憂郁地對(duì)我說：“他采用了西方文化相對(duì)主義的分析方法，可學(xué)校的老師說看不懂?！辈贿^，這倒給了我巨大的安慰：這是對(duì)我多年來堅(jiān)持天馬行空教學(xué)的回報(bào)——因?yàn)?，“想得好才能寫得好”?/p>

當(dāng)前，我的這種“務(wù)虛”式教學(xué)市場份額能不能再大一些？我突然產(chǎn)生這樣的想法，不過不只是為了自己的房貸。