張娟

[摘要]“監(jiān)禁”是法國(guó)導(dǎo)演羅伯特·布萊松電影的母題之一。本文從布萊松導(dǎo)演圍繞監(jiān)獄展開(kāi)的五部影片《罪惡天使》《圣女貞德的審判》《死囚越獄》《扒手》和《金錢(qián)》出發(fā)，總結(jié)出布萊松電影中所描述的“監(jiān)獄”已脫離純粹的物化形象，其實(shí)另有精神意義，即“禁錮靈魂的精神枷鎖”“以自由和救贖為目的的奇幻旅行” 以及“難以洗滌靈魂的罪惡之本”。本文試圖分析布萊松導(dǎo)演從物化形象到精神意義的哲學(xué)觀，并對(duì)其哲學(xué)觀進(jìn)行深入探討。

[關(guān)鍵詞]導(dǎo)演羅伯特·布萊松；物化形象；精神意義；哲學(xué)觀

“監(jiān)禁”是布萊松電影的母題之一。這位偉大的導(dǎo)演畢生共拍攝了14部電影，其中5部影片都是圍繞監(jiān)獄展開(kāi)的，分別為《罪惡天使》《圣女貞德的審判》《死囚越獄》《扒手》和《金錢(qián)》。而從這些影片中對(duì)“監(jiān)獄”的刻畫(huà)上分析，其已經(jīng)開(kāi)始脫離物化的基礎(chǔ)形象，而且，我們也可以從中窺見(jiàn)導(dǎo)演布萊松對(duì)世界態(tài)度的變化。

一、禁錮靈魂的精神枷鎖

和其他導(dǎo)演相比，布萊松對(duì)于監(jiān)獄更加具有發(fā)言權(quán)，認(rèn)識(shí)也更加直觀，因?yàn)樵诘诙问澜绱髴?zhàn)的時(shí)候，他被德軍關(guān)在監(jiān)獄大約一年半的時(shí)間。在布萊松執(zhí)導(dǎo)的作品中，“監(jiān)獄”的作用不僅是囚禁主人公的肉體，更是對(duì)主人公精神的束縛，這種束縛代表的是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的一種難以逃脫的捆綁。電影《死囚越獄》中，馮戴納嘗試越獄，但是沒(méi)能成功，他再次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中，這時(shí)他的內(nèi)心被絕望充斥著，在監(jiān)獄中他默默地流淚，無(wú)聲地哭泣，這樣的畫(huà)面把他內(nèi)心的煎熬與絕望表達(dá)得淋漓盡致。布朗歇特是馮戴納在監(jiān)獄內(nèi)的鄰居，他們都被關(guān)在一樓的囚室內(nèi)，“監(jiān)獄”之于布朗歇特來(lái)說(shuō)束縛的不僅僅是他的身體，同時(shí)還束縛著他的靈魂。在監(jiān)獄內(nèi)日復(fù)一日的生活中，他已經(jīng)對(duì)生活喪失了希望，對(duì)自由已經(jīng)不再向往，相對(duì)布朗歇特而言，能夠讓他解脫的就是結(jié)束自己的生命，離開(kāi)這個(gè)世界。還有一部影響頗深的監(jiān)獄片，那就是《肖申克的救贖》，這部電影中也有一位老犯人在出獄后選擇了結(jié)束自己的生命，這個(gè)人和布朗歇特一樣，他們的身體離開(kāi)了監(jiān)獄的束縛，但他們的靈魂仍然被監(jiān)獄所禁錮。犯人們生活在充斥著壓抑氣氛和腐臭味的監(jiān)獄中，在關(guān)押過(guò)程中，他們的勇氣慢慢地喪失，他們的求生欲望逐漸地被磨滅，這座牢籠成為他們一生也跨不過(guò)去的鴻溝。

相同的，電影《圣女貞德的審判》中，一個(gè)主要的場(chǎng)景就是“監(jiān)獄”，它也是貞德遭受魯昂審判官們和英軍折磨的地方。例如，審訊過(guò)程中，法官質(zhì)問(wèn)貞德：“你被逮捕是不是因?yàn)樯系燮垓_了你？”“上帝能不能把你從監(jiān)獄中解救出去？”這些曾經(jīng)以上帝使者自居的法官們想要扭曲上帝在人們心中的形象，試圖曲解人們對(duì)于神的信仰，使用掙脫監(jiān)獄的枷鎖這一借口引誘貞德對(duì)上帝進(jìn)行質(zhì)疑，這樣就能夠?qū)е仑懙路艞墝?duì)神的禱告。

在布萊松的電影中，監(jiān)獄作為一個(gè)“物化”的形象，代表的就是一個(gè)封閉的空間，但是布萊松運(yùn)用他出神入化的拍攝手法，將監(jiān)獄塑造成一個(gè)不僅能夠束縛人們的身體，同時(shí)還能夠禁錮人們靈魂的場(chǎng)所。不過(guò)，電影中布萊松也交代了如何沖破“監(jiān)獄”這座牢籠，不只是身體上的沖破，還有精神上的沖破，那就是以自我救贖的形式完成“越獄”。電影《死囚越獄》中對(duì)這種自我救贖式的“越獄”描述得最為清楚。布萊松曾經(jīng)對(duì)《死囚越獄》進(jìn)行過(guò)這樣的解析：“這部電影中的英雄十分強(qiáng)大，可以被認(rèn)為是監(jiān)獄中的魯濱孫。在實(shí)現(xiàn)“越獄”的過(guò)程中，他遇到了諸多的問(wèn)題，比如怎樣弄斷鐵柵欄等。這個(gè)過(guò)程中，不管遇到什么樣的問(wèn)題，他都沒(méi)有放棄“越獄”的想法，為了達(dá)到這個(gè)目的，他不斷地從自身挖掘各種力量。”我們可以在電影中看到，馮戴納日復(fù)一日地?cái)M定“越獄”方案，安排自己的牢獄生活，用常人難以想象的方式和信念支撐自己重獲自由的愿望。馮戴納在洗漱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的獄友在向上帝禱告，期待上帝能夠幫他脫離牢籠，這時(shí)他對(duì)獄友說(shuō)：“如果禱告真的有用的話，那生活未免太過(guò)簡(jiǎn)單?！薄爸挥形覀兣Γ拍軌蛴匈Y格向他伸出雙手，這樣他才會(huì)拉你一把?！辈恢皇亲晕揖融H，信仰作為一種神秘的力量也對(duì)“越獄”具有促進(jìn)作用。就像布萊松曾經(jīng)說(shuō)的那樣：“我發(fā)自內(nèi)心想要展現(xiàn)給觀眾的是，上帝是存在的，他會(huì)幫助那些努力自救的人完成救贖，電影中的主人公之所以能夠‘越獄成功和自身的努力脫不開(kāi)關(guān)系，而支撐主人公不斷努力的這股神秘力量，是我在電影中極力想要展示的?；蛘哒f(shuō)《死囚越獄》這部電影本身就是一部神秘的電影?！?/p>

二、通往自由與救贖的奇異之旅

布萊松覺(jué)得電影只是表達(dá)“人類(lèi)被束縛在自己身體內(nèi)”這一真理的一種特殊的表達(dá)形式。在布萊松執(zhí)導(dǎo)的影片中，角色往往會(huì)表現(xiàn)出一種靈魂被身體束縛住的無(wú)助感，而人的靈魂的解脫是通過(guò)監(jiān)獄對(duì)身體的禁錮完成的，這樣劇中角色就獲得了靈魂與精神的自由。

“自由”和“監(jiān)獄”原則上是對(duì)立的兩個(gè)存在，但是在布萊松執(zhí)導(dǎo)的幾部作品中，這兩個(gè)存在達(dá)到了一種微妙的平衡。陀思妥耶夫斯基撰寫(xiě)的文學(xué)著作《罪與罰》中的殺人犯拉斯科尼科夫就是布萊松執(zhí)導(dǎo)的電影《扒手》中角色米歇爾的原型。米歇爾覺(jué)得扒手是“被上帝賦予了特殊職責(zé)的人，他們都很聰明，社會(huì)中不能少了小偷的存在，他們可以過(guò)著與常人不同的生活，最重要的是他們可以違法”。他覺(jué)得偷竊可以展示自己的膽量，同時(shí)提升自己的勇氣，在行竊的過(guò)程中體驗(yàn)刺激的快感。當(dāng)他的母親過(guò)世和珍妮出現(xiàn)在自己生命中的時(shí)候，他曾經(jīng)想要金盆洗手，做一個(gè)普通人。不過(guò)，就像布萊松料想的一樣，米歇爾的靈魂已經(jīng)被身體牢牢地束縛住，掙不脫了。米歇爾對(duì)珍妮說(shuō)：“偷竊是讓我著迷的一件事，我可以放棄所有，唯獨(dú)它，我戒不掉?！泵仔獱栆?yàn)橥蹈`被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，雖然他的肉體被禁錮了，但是，他卻不再偷竊，這就好像米歇爾的靈魂被肉體釋放，獲得了自由。米歇爾從一個(gè)靈魂被身體禁錮的罪犯變成了一個(gè)靈魂自由的人，這樣自由的感覺(jué)讓米歇爾著迷。萊因哈特·勞特曾經(jīng)對(duì)《罪與罰》進(jìn)行過(guò)深入的分析，他說(shuō)：“在罪惡和信仰中摸索逃離絕望的出路是唯一可行的方法，違法只能帶來(lái)一時(shí)的快感。我們必須了解，如果想要重新獲得生命的意義，就必須清楚了解自己目前的所作所為是多么荒唐。”所以，電影的結(jié)局中，米歇爾深情地對(duì)珍妮說(shuō)：“我選擇了一條不尋常的途徑來(lái)和你在一起?！?/p>

“監(jiān)獄”在電影《圣女貞德的審判》中不只是上述提到的審判官和英軍折磨貞德的地方，同時(shí)它還是貞德獲得靈魂自由的場(chǎng)所。電影中貞德面對(duì)審判的法官時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“上帝告訴我，我贏得了這場(chǎng)審判，他讓我不要害怕，死亡是我通往天堂的途徑。我認(rèn)為目前我遭遇的困境只是為了通往天堂做準(zhǔn)備?！毕嗤氖牵娪啊蹲飷禾焓埂分械奶├姿?，以前的泰雷斯眼睛里充滿仇恨，還有著丑陋的靈魂，可是，安娜·瑪麗修女最終還是感化了他，他自愿回到監(jiān)獄，完成了人生的贖罪。羅蘭·巴特曾經(jīng)就《罪惡天使》發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“服刑是泰雷斯獲得靈魂自由所付出的代價(jià)，他臣服于仁慈，直到生命的終結(jié)?！?/p>

所以，正視自己的罪惡，懺悔自己的罪行，這樣才能夠獲得靈魂的自由。電影中出現(xiàn)的“監(jiān)獄”雖然禁錮住了主人公的身體，但是解放了主人公的靈魂，靈魂的自由對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)何嘗不是一件好事。

三、無(wú)法洗滌的靈魂

1975年，由福柯撰寫(xiě)的《監(jiān)禁與懲罰》中曾經(jīng)對(duì)監(jiān)獄發(fā)表過(guò)言論：“如果某人被關(guān)進(jìn)牢籠，那么就會(huì)激發(fā)一個(gè)機(jī)制的運(yùn)行，這個(gè)機(jī)制會(huì)讓這個(gè)人變得丑陋不堪。所以，等到他刑滿釋放，他能做的、會(huì)做的就是繼續(xù)犯罪，監(jiān)獄就是罪犯的加工廠?！碑?dāng)初之所以建立監(jiān)獄制度，是為了禁錮罪犯的身體，這樣他就能在監(jiān)獄中懺悔自己所犯下的罪惡，洗滌自己的靈魂，改正自己的錯(cuò)誤，重新開(kāi)始自己的人生。不過(guò)，在布萊松執(zhí)導(dǎo)的作品中，監(jiān)獄的作用卻大相徑庭，像福柯說(shuō)的那樣，就是培養(yǎng)罪犯的場(chǎng)所?！蹲飷禾焓埂分械奶├姿箾](méi)有因?yàn)楸魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄而懺悔自己的所作所為，而是埋下了仇恨的種子。所以，她刑滿釋放后，馬上開(kāi)始了復(fù)仇計(jì)劃，殺掉了出賣(mài)她的那個(gè)男人。所以，“監(jiān)獄”有時(shí)候并不能實(shí)現(xiàn)救贖，相反會(huì)火上澆油，變得一發(fā)不可收拾，將人逼上絕路。就像《監(jiān)獄學(xué)》中所說(shuō)的：“刑法在實(shí)施過(guò)程中逐漸地性質(zhì)發(fā)生了改變，創(chuàng)立刑法的初衷是為了救贖罪惡的靈魂，但執(zhí)法者卻將刑法變成了操縱他人的工具，使它成為罪惡的源泉，這和創(chuàng)立刑法的初衷背道而馳?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)在布萊松執(zhí)導(dǎo)的《金錢(qián)》中展現(xiàn)得淋漓盡致，它是布萊松創(chuàng)作的最后一部作品。主人公伊瑪原本只是一名普通的送油工人，工作過(guò)程中，他不小心收到一張假幣，老板因此炒了他的魷魚(yú)。伊瑪為了生存下去，萬(wàn)不得已的情況下參與了搶劫，最終，他也因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。服刑過(guò)程中，伊瑪?shù)呐畠翰恍野l(fā)生了意外，失去了生命，他的妻子也毅然決然地離開(kāi)了他，這些事對(duì)伊瑪來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。失去生存欲望的伊瑪選擇結(jié)束自己的生命，卻并未成功，從此，伊瑪徹底淪為一名喪心病狂的罪犯。電影中還有一個(gè)角色就是照相店店員呂西安，呂西安曾經(jīng)在背后對(duì)伊瑪下過(guò)黑手。他是因?yàn)楸I竊而被抓進(jìn)監(jiān)獄的，服刑過(guò)程中曾經(jīng)嘗試逃出監(jiān)獄，但并未成功，他也因此被關(guān)進(jìn)死牢嚴(yán)加看管。后來(lái)，伊瑪遇到了一個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)他的老婦人，可是他卻喪心病狂地殺害了他們?nèi)?，殺害他們以后，伊瑪向警局自首，在監(jiān)獄中洗滌自己的靈魂，懺悔自己的罪惡。

不過(guò)，《金錢(qián)》中的伊瑪和《罪惡天使》中的泰雷斯是有區(qū)別的，后者是被修女感化，靈魂得到洗滌，前者是通過(guò)為所欲為，毀掉自己的方式。尼·別爾嘉耶夫撰寫(xiě)的《自由的哲學(xué)》中表示：“人一旦犯了罪，那么他就不能通過(guò)常規(guī)的方式得到救贖，重新來(lái)過(guò)，因?yàn)樗呀?jīng)被禁錮住了，他的靈魂已經(jīng)不再純潔，被罪惡所操縱，要想獲得自由，就需要上帝的幫助，彌補(bǔ)自己所犯的罪惡。”

陀思妥耶夫斯基通過(guò)《群魔》中的角色表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“我們的人生就好像是蠶蛹化蝶的階段，不同的是我們需要經(jīng)歷數(shù)次蛻化?！薄疤焓褂肋h(yuǎn)不會(huì)犯罪，犯罪是魔鬼的本職工作，而人是可以有選擇的。”“通過(guò)痛苦的淬煉，惡將不復(fù)存在”，所以，毀滅也是救贖途徑中的一種。

1943年的《罪惡天使》是布萊松的第一部監(jiān)獄影片，1983年的《金錢(qián)》是布萊松的最后一部監(jiān)獄影片，布萊松一生共創(chuàng)作了5部監(jiān)獄電影，而隨著年齡的增長(zhǎng)，人生閱歷的豐富，布萊松的世界觀也在不斷變化著。電影《扒手》《罪惡天使》和《死囚越獄》中的罪犯最終都完成了自我救贖，獲得了靈魂的自由，所以，年輕時(shí)候的布萊松對(duì)整個(gè)世界都充滿了善意，比較樂(lè)觀向上?？墒恰妒ヅ懙碌膶徟小肥且粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這部電影開(kāi)始，布萊松的作品越來(lái)越悲觀，最后一部作品《金錢(qián)》簡(jiǎn)直將悲觀發(fā)揮到了極限。對(duì)于這個(gè)改變，布萊松曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候提到過(guò)。布萊松表示：“以前的作品都是喜劇的結(jié)局，可電影《金錢(qián)》中，我很抱歉沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)伊瑪懺悔的過(guò)程，因?yàn)殡娪熬褪沁@樣?？赡埽业氖澜缬^和年輕的時(shí)候相比越來(lái)越悲觀了，不過(guò)，這并不是我有意為之，或許有某些東西在潛移默化地影響著我?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

布萊松一生中共執(zhí)導(dǎo)過(guò)14部電影，這14部電影的主題或多或少都和“監(jiān)獄”有關(guān)，而其中以“監(jiān)獄”為創(chuàng)作主題的5部電影將“禁錮”的思想表達(dá)得淋漓盡致。導(dǎo)演一直致力于用哲學(xué)的視角看待問(wèn)題，電影中的“監(jiān)獄”不單單是一個(gè)關(guān)押犯人的牢籠，他被布萊松表現(xiàn)為“能夠禁錮人類(lèi)靈魂的場(chǎng)所”“獲得自由的必經(jīng)之路”等，而且在這些電影中可以發(fā)現(xiàn)布萊松的世界觀由樂(lè)觀向悲觀的轉(zhuǎn)化。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 盛柏.法國(guó)青年導(dǎo)演研究（續(xù)） 法國(guó)電影新導(dǎo)演群落[J].當(dāng)代電影，2014（08）.

[2] 李明.中國(guó)“第五代”導(dǎo)演邂逅法國(guó)電影“新浪潮”[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2004（01）.

[3] 孔繁星.新浪潮法國(guó)電影導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣電影導(dǎo)演的影響[J].視聽(tīng)，2015（07）.

[4] 海蘭·契諾伊，杜定宇.導(dǎo)演者的出現(xiàn)——簡(jiǎn)明插圖導(dǎo)演史[J].戲劇藝術(shù)，1981（01）.

[5] 卜速.逆風(fēng)飛揚(yáng)獨(dú)立寒秋——法國(guó)導(dǎo)演羅貝爾·布萊松與他的影片[J].大眾文藝，2011（11）.

[6] 盧浩良.話語(yǔ)與愛(ài)情的極致呈現(xiàn)：法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥的系列影片《四季故事》[J].電影評(píng)介，2010（09）.