珍妮·塞弗

Feed Your Dog，F(xiàn)eed Your Soul

我做心理醫(yī)生40年了，看過的病人無數(shù)，丹尼爾是其中最古怪的一個(gè)。他性情孤僻、難以接近，有時(shí)簡直讓人惱火。十多年來，他每周都給我打電話，從不間斷。他堅(jiān)持說他工作太忙了，抽不開身跟我見面，盡管很多次電話診療的時(shí)候，他都一言不發(fā)，或者像對(duì)待一件沒有生命的物體一樣，跟我絮絮叨叨。他讓我抓狂，給我困擾，又讓我感動(dòng)，有時(shí)，所有的感覺會(huì)在同一時(shí)間襲來。

他找我看病的原因非常簡單。正如他所說的，他想“成為人類種族的一員”，學(xué)習(xí)怎樣和自己的同類交流。我受雇幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

丹尼爾當(dāng)初選定我做他的醫(yī)生，是因?yàn)樗x了我寫的一本關(guān)于“問題兄弟姐妹”的書，那讓他想起了自己的童年。小時(shí)候，他整日受到哥哥的暴力威脅，可他的父母從不過問，久而久之，他便形成了這樣一個(gè)觀念：人與人之間的關(guān)系無法給人以安慰或滿足，只能帶來心靈的損耗和痛苦。

在丹尼爾看來，需要?jiǎng)e人或被人需要都是極為冒險(xiǎn)的行為。在辦公室，他很少與認(rèn)識(shí)多年的同事交流，回到家里，他也鮮與飽受折磨的妻子（她也有自己的問題）說上一言半語，整個(gè)房子就像一座冷冷清清的修道院，安靜得出奇。

對(duì)我提出的治療建議，他經(jīng)常充耳不聞。我告訴他每天跟妻子定時(shí)對(duì)話，去公司的餐廳吃飯，記錄自己的想法，在兩次診療間隔給我發(fā)郵件等等，可每次他都答應(yīng)試一試，然后再找借口推脫或干脆置之不理。

9年毫無進(jìn)展的治療后，我徹底無計(jì)可施了，也開始對(duì)他失去信心。支撐我前行的動(dòng)力只有一個(gè)——有時(shí)，丹尼爾會(huì)動(dòng)情地訴說他的孤獨(dú)，他內(nèi)心的恐懼，他怕自己永遠(yuǎn)走不出那個(gè)自我保護(hù)的“堡壘”。

有一天，我突然想到了一個(gè)主意。丹尼爾的家里還住著另外一名成員——小狗杰夫。對(duì)它的存在，我還是幾年前才知道的，因?yàn)榈つ釥枏牟魂P(guān)注這個(gè)可憐的小家伙。杰夫是丹尼爾妻子的寵物，丹尼爾根本無視它的存在，從來沒有喂過它，撫摸它，或者帶它出去散步。

我的計(jì)劃是讓杰夫做我的“副手”，幫助丹尼爾打破孤獨(dú)的牢籠。于是，我向丹尼爾提議，建議他擔(dān)起照顧杰夫的一部分責(zé)任——每天為杰夫準(zhǔn)備晚餐（丹尼爾上班期間，杰夫的起居仍由他妻子負(fù)責(zé)），同時(shí)，還要留意自己當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。

沒想到，這個(gè)治療方案居然引起了丹尼爾的興趣，因?yàn)檎疹櫣饭烦燥埮c跟人交流不一樣，完全不用開口說話。他同意試一試。

從那之后，每次電話診療時(shí)，我都要求他跟我匯報(bào)進(jìn)展情況。“還好?！钡つ釥柕幕卮鹂偸且怀刹蛔儭５潞笪也虐l(fā)現(xiàn)，他根本沒有好好完成任務(wù)。他會(huì)搪塞我的問題，然后找出一大堆“正當(dāng)”理由為自己開脫，比如“昨天我沒喂它，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)段正好有一個(gè)我喜歡的電視節(jié)目，我不想錯(cuò)過”，或者“我出城了”，或者“我去跑步了”。

在我看來，照顧狗狗的任務(wù)輕松得很——晚餐時(shí)間，打開裝狗食的罐頭，倒進(jìn)狗碗里，等狗狗吃完再把碗洗凈，可對(duì)丹尼爾來說，這簡直比登天還難。之前我和丹尼爾討論過，完成這個(gè)任務(wù)的關(guān)鍵在于：他必須是一個(gè)“值得信賴”的人，因?yàn)槌耸澄?，他還要給小狗杰夫提供關(guān)心和支持，而這些，從來沒有人給過他。

不過，我可不打算就此“放過”丹尼爾?！皠e指望你妻子會(huì)替你的懶散買單，”我警告他，“杰夫每天的晚餐仍舊需要你負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在，它可是靠你養(yǎng)活呢，你得記住它的需求，好好照顧它?！蔽业脑捈づ怂?，卻又牢牢刻進(jìn)他的心里。

后來有一天，丹尼爾的例行匯報(bào)讓我們彼此都大吃一驚。“今天我聽到狗狗吃東西的聲音了，”他告訴我說，“我真的注意到了，還很喜歡。”這么多年以來，這是丹尼爾第一次因別人的存在感到開心，而不是威脅。對(duì)一個(gè)害怕社交，從未體驗(yàn)過其中樂趣的人來說，這簡直是一次驚人的飛躍。

杰夫比我更能容忍丹尼爾的“失職”。雖然有所進(jìn)步，但與一個(gè)完美的主人相比，丹尼爾還差著十萬八千里，可杰夫（丹尼爾從不叫它的名字）卻誠心誠意地接納了他。每次看到丹尼爾的身影，它都會(huì)開心地沖他搖尾巴。“小狗跳起來，然后躺到了我腳邊?！币淮坞娫捲\療的時(shí)候，丹尼爾以一種難以掩飾的開心語氣說道，“真是一件美好的事情。我居然也能影響別人的情緒?！?/p>

我第一次在丹尼爾的聲音里聽到了快樂。杰夫表現(xiàn)出來的感激，對(duì)“新主人”的回應(yīng)和欣賞都讓丹尼爾覺得自己的努力沒有白費(fèi)?！拔桂B(yǎng)你的狗狗就相當(dāng)于給你的靈魂補(bǔ)充營養(yǎng)，給你的人性以養(yǎng)分。”我告訴他。丹尼爾的回答驚人地簡潔：“我喂狗的時(shí)候，其實(shí)也是在喂自己?！?/p>

接下來的一次診療中，丹尼爾又向我匯報(bào)了一個(gè)里程碑事件。他說：“今天，我和狗狗對(duì)視了?！蔽医ㄗh他開始直呼狗狗的名字杰夫，以表明他們之間的往來關(guān)系。

真摯的友情開始在丹尼爾和杰夫之間萌生?！安晃构返臅r(shí)候，我會(huì)很想念，”丹尼爾說，“它每次看到我都那么開心。我已經(jīng)成了它生命中的一部分。我輕拍它的肚子，還撫摸它的頭。”

丹尼爾仍沒有完全突破自己的心理防線。比如：他還沒帶杰夫出去散過步。不過，我把這個(gè)問題留給他們自己去解決，我要努力向杰夫?qū)W習(xí)，對(duì)丹尼爾保持耐心。

終于，一天晚上，丹尼爾主動(dòng)邁出了信任的一步。晚飯后他轉(zhuǎn)頭對(duì)妻子說：“我很孤單。這么多年了，我從來沒有好好待過你，也沒考慮過你的感受。我一直害怕，不敢關(guān)心任何人或任何事，可我知道你關(guān)心我。從現(xiàn)在起，我想好好彌補(bǔ)你?！?/p>

她上前握住了他的手。

然后，他拉著她一起出門散步。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]