楊澤文

故鄉(xiāng)是什么？面對我生命的降生與出發(fā)之地，我常常無言以對。因為我在相當長一段時間里找不到一個富有詩意的答案。

從生命的終極意義上說，人是經(jīng)受不住一生漂泊之苦的。所謂四海為家只是一個美麗的謊言，其隱藏的本質(zhì)是“沒有家”。沒有家，沒有故鄉(xiāng)情結(jié)，生命就顯得平靜和單薄。

應(yīng)該感謝承納我們生命最初的棲居之地。即便那里唯有的風景或許是一座山崗、一道峽谷、一條小河、一汪池塘抑或一棵大樹什么的，但它們畢竟刺激和調(diào)動了我們最初的生命意識。它們使我們后來認識世界、感知世界成為一種可能；它們使我們后來滋生故鄉(xiāng)意識和萌發(fā)離開故鄉(xiāng)的勇氣；它們使我們的生命永遠處在一種回歸與放逐的自我完善之中………

不論肥沃還是貧瘠，不論鮮亮還是灰暗，故鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，它只能永遠讓人們交付情感而且編織深刻的眷戀。在永恒的眷戀中，我們才有勇氣撫慰心靈的種種創(chuàng)傷和人生的種種痛苦。

從感覺上說，故鄉(xiāng)永遠處于大地的中央，而自己仿佛是一株遠離太陽的向日葵，但總要把花盤轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)升起的那輪太陽。蝸居于現(xiàn)代都市的我，免不了要為生計奔波不止，時常像魚一樣游弋在色彩繽紛的大街小巷，遠離著日月星辰，遠離著花草樹木，在喧囂與躁動中銷蝕著歲月，耗費著精力。而故鄉(xiāng)則在遠方的日漸朦朧中反而變得更加深沉。那源自于遙遠的穿透力，讓人不容置疑和無法拒絕。于是乎開始著手構(gòu)思如何請好假期，如何打點行裝，如何啟程，如何撰寫好一篇回鄉(xiāng)賦。

我和妻子、女兒是在一個春日融融的三月里踏上故鄉(xiāng)熱土的。一路上夫妻倆被女兒的種種問話折磨得口干舌燥。那接連不斷的“這是什么花呀草呀、那是什么樹呀鳥呀”等等諸多問題源自于女兒幼小的求知領(lǐng)域。而在現(xiàn)代都市里，她注定沒有機會提出這么多問題。不知為什么，我突然感到一種難言的隱痛和悲哀。因為我原以為吃穿不愁的女兒是幸福的，可走在鄉(xiāng)間的路上時我才感到女兒其實是生活在現(xiàn)代都市里的一棵弱草，她無法面對真正的大自然，她無法感知山川河流和草木蟲魚。那種從電視熒屏上得來的一切“富有”，是抽象而脆弱得不堪一擊的。你看，當我們踏進父母笑臉相迎的老家門檻時，一只小狗猛然躥出，就嚇得女兒躲到我身后尖叫直哭……

在故鄉(xiāng)，我感到一種實在的澄明與開敞，勞累已久的身心得到滋潤和休憩。陽春三月，故鄉(xiāng)桃花盛開，枯柳吐綠。女兒和村童們一道嬉戲在桃紅柳綠的鄉(xiāng)村景致中，我和妻子則感到了生命中少有的愜意與充實……

到了歸期，我和妻子及女兒告別依依不舍的故鄉(xiāng)親人，酸楚地踏上了歸程。途中，女兒問：“爸，你為什么流淚？”“因為爸爸離開家了。”“我們的家不是在城里嗎？”“噢，對。我們的家是在城里。爸說的是離開故鄉(xiāng)?！薄肮枢l(xiāng)是什么？”突然間我心底顫動了一下，女兒終于問到了我思考已久的問題。

“桃紅柳綠是故鄉(xiāng)。”面對女兒停步仰望的疑問，我終于隨口說出一句平淡無奇的話。想不到女兒眨眨眼笑著往前跳開了，嘴里喃喃地念道：桃紅柳綠是故鄉(xiāng)。不知為什么，我竟頓然間有了如釋重負的感覺。

（選自《經(jīng)典散文》，有改動）

【賞析】

故鄉(xiāng)是我們生命的降生與出發(fā)之地；故鄉(xiāng)是我們生命的回歸與放逐的自我完善之所；故鄉(xiāng)是我們交付情感的永恒的眷戀；故鄉(xiāng)是我們撫慰心靈創(chuàng)傷和消解人生痛苦的寄托。