劉亮程

我知道哪個路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒有人割。黃昏時夕陽一柞一排移過村子，我知道夕陽在哪堵墻上照的時間最長。多少個下午，我在村外的田野上，看著夕陽很快地滑過一排排平整的高矮土墻，停留在那堵裂著一條斜縫、泥皮脫落的高大土墻上。我同樣知道那個靠墻根曬太陽的老人她彌留世間的漫長時光。她是我奶奶。天黑前她總在那個墻根等我，她擔心我走丟了，認不得黑路?？晌以缇椭捞鞆哪钠乩镩_始黑起，夜晚哪顆星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院門虛掩著，刮風時院門一開一合，我站在門外，等風把門刮開。我一進去，風又很快把院門關住。

當時在刮東風，我們家榆樹上的一片葉子，和李家楊樹上一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背碰背，像一對戀人或兄弟，在風中歡舞著朝遠處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇。它們快樂地飄過我的頭頂時，離我只有一米多高，我手中有根樹條就能打落它們?？晌覜]有。它們離開樹離開村子滿世界轉去了。我站在房頂，看著滿天空的東西向東飄移，又一個秋天了，我的頭愣愣的，沒有另一顆頭在空中與它遇到一起。

如果大清早刮東風，那時空氣潮濕，炊煙貼著房頂朝西飄。清早柴火也潮潮的，冒出的煙又黑又稠。

在沙溝沿新戶人家那邊，張?zhí)旒业囊涣锖跓熥钕蕊h出村子，接著王志和家一股黃煙飄出村子（燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷稈冒黑煙，燒紅柳冒紫煙、梭梭柴冒青煙、榆樹枝冒藍煙……村莊上頭通常冒七種顏色的煙）。

老戶人家這邊，先是韓三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙挨著排出了村子。路東邊，我們家的炊煙在后面，慢慢追上韓三家的炊煙，韓元國家的炊煙慢慢追上邱老二家的炊煙，馮七家的炊煙慢慢追上張樁家炊煙。

我們家煙囪和韓三家煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相匯在一起，總是并排各走各的，飄再遠也互不理識。韓元國和邱老二兩家的煙囪對個正直，刮正風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上韓元國家的煙，就是韓元國家的煙越過馬路追上邱老二家的煙，兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠處飄。

早先兩家好的時候，我聽見有人說，你看這兩家好得連炊煙都纏抱在一起。后來兩家有了矛盾，炊煙仍舊纏抱在一起。韓元國是個火爆脾氣，他不允許自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊煙與仇家的糾纏在一起，他看著不舒服，就把后墻上的煙囪搗了，挪到了前墻上。再后來，我們家搬走的前兩年，那兩家又好得不得了了，這家做了好飯隔著路喊那家過來吃，那家有好吃的也給這家端過去，連兩家的孩子間都按大小叫哥叫弟，只是那兩股子炊煙，再走不到一起了。

如果刮一陣亂風，全村的炊煙會像一頭亂發(fā)糾纏在一起。麥草的煙軟，梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人。誰家的煙在風中能站直，誰家的煙一有風就爬倒，這跟所燒的柴火有關系。

炊煙是村莊的頭發(fā)，我小時候這樣比喻。大一些時我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進入每一戶人家，一一從煙囪進入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

夏天的早晨我從草棚頂上站起來，我站在縷縷炊煙之上，看見這個鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩慢而有力地收割過去，幾百個秋天的莊稼齊刷刷倒了。

（選自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》）

【賞析】

“炊煙是村莊的根”，這不僅僅是一個優(yōu)美或憂傷的比喻，它道出的是天下所有人的一種難以言傳的濃濃感情。作者在極為平常的“炊煙”上發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的魅力，從另一個角度別有趣味地糾纏于鄉(xiāng)村可愛簡單的生活之中。