郭一琦+王皎
半年中,兩次見到了劉巖,第一次在她的新書活動現(xiàn)場,當(dāng)一身黑色皮衣皮褲的劉巖坐著輪椅出現(xiàn)在酒店大堂時,便立刻吸引了眾人的目光,輪椅慢慢滑行,她就像一只優(yōu)雅高貴的黑天鵝,沉默、驕傲,看到記者,劉巖露出了微笑,還從包中掏出了一個鮮艷的紅蘋果送給我。
第二次,我們相約拍攝這次封面,炎夏,有雨,劉巖提前到了,那天她的母親和朋友陪著她,素顏,短發(fā),瘦得令人心疼,但眼神清澈堅(jiān)定,分明告訴你,“別這樣,請相信,我有力量?!?/p>
2008年7月27日,作為奧運(yùn)盛宴中惟一的獨(dú)舞《絲路》的A角表演者——青年舞蹈家劉巖在彩排中不幸墜臺,導(dǎo)致雙腿殘疾,當(dāng)時,全國上下都以為她的舞蹈生涯即將在最絢爛的時候畫上了句號,并為此感到深深悲痛和惋惜。她也說到,摔傷之后的第七天,醫(yī)生就正式地告訴她“你是脊髓損傷,并且是完全性損傷?!睋Q言之,就是她癱瘓了。
作為一個舞者,要用身體去表達(dá)藝術(shù),而劉巖卻面對了太多的不,不只是能否再次跳舞的問題,而是失去了最基本的、像本能一樣的東西,“真的很恐怖”她說,的確,她面對著顯性的障礙,上下車,上下臺都需要別人幫忙,但她也說,其實(shí)每一個人面對生活和工作,都會有不同的障礙,有顯性有隱性,但是誰都不能放棄自己,要面對,要讓每一天都更好一點(diǎn)。劉巖沒有消沉墮落,高擎著自己的靈魂告訴我們,精神世界里,她從未有過跌倒,甚至,她只是覺得自己做了一個最普通的選擇而已。
在這八年說長不長、說短不短的時間里,劉巖成立了“劉巖文藝專項(xiàng)基金”、考取中國藝術(shù)研究院舞蹈專業(yè)博士、到北京舞蹈學(xué)院當(dāng)老師、擔(dān)任《舞林爭霸》總決賽的評委、創(chuàng)作舞臺劇……橫跨多個領(lǐng)域,轉(zhuǎn)化多重角色。即使是一個雙腿健全的普通人,也很難交出這樣令人贊嘆的答卷。
當(dāng)上帝把沉重的大門關(guān)上,我們無可奈何,于是有的人變得冷漠,每天抱怨生活的不公,有的人一蹶不振,終生靠回憶度日,有的人無所事事,靜坐等待上帝為其打開其他的窗。而劉巖,憑著對舞蹈的純粹熱愛,對生命中美好事物的執(zhí)著追求,主動推開了一扇又一扇窗,在現(xiàn)實(shí)的輪椅、思想的扶梯上,她同樣看到了廣闊的天空和冉冉升起的朝陽。
今年,她的專著《手之舞之》發(fā)布了英文版,這部系統(tǒng)研究手舞文化的學(xué)術(shù)著作源于她的博士論文,不僅填補(bǔ)了中國古典舞研究空白,具有極高的學(xué)術(shù)價值,同時也讓我們知道,劉巖的舞蹈生涯從未停止,一直燦爛似錦。
奧運(yùn)來了,她也再次啟程全程參與,宣傳奧林匹克精神,接下來她還會去維也納和美國參加交流和表演,并將以編劇和導(dǎo)演的身份繼續(xù)自己舞臺劇的創(chuàng)作,同時她正在寫作的新書,也計(jì)劃明年出版。
在劉巖拍攝封面的時候,我問她的母親:女兒這么棒,你是不是很欣慰?老人感慨:她太忙了,真的很心疼她。
獨(dú)立如劉巖,她并沒有和父母住在一起,而將自己的單身生活過得有姿有彩,“盡量早睡早起,每天做做面膜,我喜歡下笨功夫,我的包里永遠(yuǎn)都有個本子,每一天的事情都在本子上記下來,讀書的時候,看到打動我的段落,我也會抄在本子上,去年做《二十六分貝》的舞臺劇,就做了很多記錄。”她覺得,很多感覺都會快速消失,不如通過簡單的文字,把它們盡量定格。
在采訪中,劉巖提到了好幾個名字:她喜歡莫扎特,老天賞飯吃的古典音樂精靈。她喜歡皮娜·鮑什,德國現(xiàn)代舞第一夫人,2009年皮娜來中國,她們本來可以相見,但那時的自己心情雜亂,沒有赴約,而皮娜在那一年因癌癥去世,劉巖說非常后悔,不過不影響她們的神交,如今每學(xué)期,她給學(xué)生上課,都會放映皮娜的紀(jì)錄片。
她還提到魯米,她喜歡他的詩,并忍不住念誦,“在我失望的一刻,我也感受到鼓舞。當(dāng)我被毀壞,我同時也在康復(fù)。我們是鏡子,也是鏡中的容顏。我們是苦痛,也是苦痛的救星。”
Q&A
奧林匹克,不只是探索身體的極限
Q:今年奧運(yùn)期間,你會參與哪些活動?
A:我受邀到巴西里約觀看這一屆奧運(yùn)會,8月份會出發(fā),當(dāng)然,除了觀看比賽,也會參加一些有關(guān)奧運(yùn)精神傳承的活動。雖然我沒有能在2008年北京奧運(yùn)會上跳那支舞,但這么多年走過,某種意義上,我已經(jīng)是奧運(yùn)精神的一種代言。
Q:這些年,對奧運(yùn)精神的理解,有沒有產(chǎn)生過變化?
A:2008年,我是參加奧運(yùn)會開幕式的表演,加上之前的演出,和之后的排練,更多是身體上的打磨,希望盡善盡美地去表演,并沒有考慮太多奧林匹克史的概念,或者說并沒有走腦。摔傷之后,身體出現(xiàn)了障礙,生活中產(chǎn)生了很多之前沒有的困難,既然奧運(yùn)會是一個觸發(fā)點(diǎn),那我不免開始進(jìn)行思考,我想奧運(yùn)會,并不僅僅是那幾十天的比賽時間,讓全世界的運(yùn)動精英聚集,然后只在比拼身體的極限,一個追求更快更好更強(qiáng)的體育賽事,不只是在探索體能,還有精神的提升,這非常偉大。
Q:奧運(yùn)之后,對你來說哪一年最困難,現(xiàn)在又是怎樣的心態(tài)?
A:其實(shí),我自己并沒有刻意切分時間階段,也沒有不切實(shí)際的宏大目標(biāo),我就是告訴自己每天都要更好一點(diǎn),我不祈求在自己的行業(yè)里做到最好,但是每一天都要比自己的前一天更好更好更好。如果說到最困難,那還是2009年,畢竟2008年更像是突變,當(dāng)手術(shù)做完了,奧運(yùn)結(jié)束了,大家對你的關(guān)注淡去了,我卻要開始去適應(yīng)自己的身體,以及身體帶來的不便,和由此帶來的心理的變化和調(diào)整,對我來說是最困難的一年。不過一直到現(xiàn)在,每周都會去一次康復(fù)機(jī)構(gòu),堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。
Q:你說過堅(jiān)強(qiáng)不能概括自己經(jīng)歷的一切,你會反感人們談起你受傷的經(jīng)歷、不斷用堅(jiān)強(qiáng)去形容你嗎?
A:這個沒關(guān)系啊,大家的感覺是大家的,但其實(shí),每個人在絕境中都不能放棄自己,我只是做了不放棄,這樣一個最普通的選擇而已,不過如果我給大家的印象是堅(jiān)強(qiáng)的話,我尊重,也接受。
Q:很多時候,當(dāng)你出現(xiàn)在公眾面前,會令人有“缺憾之美”的感觸,你認(rèn)可缺憾之美這種說法嗎?
A:當(dāng)然,西方有維納斯,中國也有“殘缺是一種大美”的說法,所以我是接受的。
舞蹈事業(yè)如何繼續(xù)?“我在做手舞的研究和創(chuàng)作”
Q:什么時候開始進(jìn)行手舞創(chuàng)作的?為什么會選擇這個方向?
A:手舞是我博士論文的研究方向,其實(shí)舞臺部分的創(chuàng)作還沒開始,現(xiàn)在主要是理論研究的部分,所以用“創(chuàng)作”一詞不太準(zhǔn)確。這個研究方向是2011年定的位,可能與我腿受傷有點(diǎn)關(guān)系,但我覺得關(guān)系不大,主要是我受傷后關(guān)注到聾人這個群體,發(fā)現(xiàn)他們的手會說話,所以我想用這個方式是不是可以探索思考舞蹈的精髓。2011年定了做中國古典舞手舞研究的方向后,我的導(dǎo)師也很支持,所以一路做到了現(xiàn)在。
Q:寫作《手之舞之》這本書給你的最大挑戰(zhàn)是什么?
A:我很慶幸自己選了這個方向,因?yàn)楫?dāng)時那篇博士論文確實(shí)填補(bǔ)了中國手舞研究的空白,但正因?yàn)檠芯空吆苌?,文獻(xiàn)資料相當(dāng)缺乏,這一點(diǎn)對我來說是比較困難的。包括思路的整理也是,你要思考如何去解構(gòu)建構(gòu),如何描述手的語言性,從哪個類別進(jìn)入研究等等,這確實(shí)是一個從無到有的過程,你需要積累很多東西,才能完成。
Q:在這個過程中,還思考了佛教手印的內(nèi)容?
A:其實(shí)我的家人們并沒有宗教信仰,但近年的閱讀和思考,讓我覺得佛教文化很東方,很貼近我們,而且也神秘,我的導(dǎo)師對這部分也感興趣,所以我們也決定將手舞和佛教手印進(jìn)行結(jié)合,這些都是人類的智慧。
Q:受傷之后,也讓你在跳的基礎(chǔ)上,打開了更多維度的思考?
A:當(dāng)演員的時候,也會讀書,但是閱讀和自由思考的時間還是相對較少的,精力有限,更多都放在對具體舞蹈的打磨上了,反而是受傷之后,開始思考,我的博士導(dǎo)師馮雙白先生,也是中國舞蹈家協(xié)會的主席,他就問過我,讓自己的舞蹈如何繼續(xù)?舞蹈不光是跳啊,他鼓勵我考慮研究、教學(xué)和編導(dǎo),舞蹈教育家也是很偉大的事業(yè),我想,在展開其他緯度的思考時,興趣點(diǎn)就被挖掘了。
Q:怎么分配自己的時間?
A:時間挺緊,那就選擇有意義的事情去做,我是北京舞蹈學(xué)院一名普通的舞蹈教師,這是我的職業(yè),我盡力而為,同時我還需要康復(fù)時間,需要閱讀寫作的時間,我知道工作是做不完的,但如果有一些有意義的社會活動的邀請,我還是會盡量去的,傳播正能量。
Q:崔永元在推薦《手之舞之》這本書的時候說,這個社會太浮躁了,所以顯得這本書更加可貴,你怎么看待現(xiàn)在中國的文化市場?
A:我覺得中國的整個文化市場的情況在變好,文化不斷繁榮,信息也在不斷普及。整個文化氛圍在提升,我也會樂此不疲地寫一些東西,因?yàn)槲矣X得會有人關(guān)心這些。
Q:聽說你已經(jīng)考取了博士后,為什么博士畢業(yè)后會選擇考博士后?高學(xué)歷對你來說意味著什么?
A:這不是學(xué)歷的問題,我是想繼續(xù)做手的研究,不想浪費(fèi)自己對佛教手印這方面的興趣。我讀博士時在學(xué)校也有科研項(xiàng)目,但你知道的,做科研項(xiàng)目相對比較散漫,讀書不一樣,有壓力,有擠壓感,一擠壓,從博士后進(jìn)站到出站,十幾萬字的研究成果又能出來了。主要是自己想做這個事情,和學(xué)歷關(guān)系不大。
關(guān)注孤殘兒童,公益能讓我微笑
Q:你2010年成立了以自己名字命名的“劉巖文藝專項(xiàng)基金”,這幾年一直致力于公益事業(yè),主要是針對殘障兒童的,為什么會選擇這樣一個群體?
A:當(dāng)時我們也在猶豫做什么,想做弱勢群體這一塊,但弱勢群體又分成好幾類:老人、婦女、兒童、殘疾人。在這過程中有人和我爭論,我想做殘疾人這一塊。我摔傷了,有很多人幫助我,我也想幫助別人,我自己的身體有障礙,那我就自然會更加關(guān)注有身體障礙的人,為什么又聚焦在孩子這樣的群體?因?yàn)楹⒆佑蟹N希望的感覺,給了我很多力量。
Q:目前這個公益項(xiàng)目支援了多少孩子?
A:我們支援孤殘兒童學(xué)藝術(shù),現(xiàn)在有162個孩子,96個是孤兒,66個是聾兒,每個周三的下午都會有我們的老師去給孩子們上課,我也會去,記得有一次,我?guī)е业谋本┪璧笇W(xué)院的學(xué)生去給這些孩子們上課,他們特別開心,他們給這些大哥哥大姐姐們表演舞蹈,特別開心,仿佛一起過了六一兒童節(jié)。
Q :公益給你帶來最大的收獲是什么?
A:公益給了我美好,讓我微笑。大笑也沒有微笑無敵,因?yàn)樵诤芏鄦栴}面前我們是無能為力的,但你如果會微笑,會發(fā)自內(nèi)心微笑,這種力量是很強(qiáng)大的。
Q:做公益過程中遇到過哪些阻力?
A:阻力是不斷的,最早是資金問題,沒錢,后來辦活動過程中又有許多細(xì)節(jié)問題,如場地、贊助品牌等七七八八的事情,會牽扯你的精力和你的情緒。具體的問題很多,但我的態(tài)度是我會一直堅(jiān)持做這件事情。
Q:能分享一件做公益過程中讓你印象最深刻的事情嗎?
A:還是給我資助的一個小孩編舞的事情吧,那個小孩叫范杰,當(dāng)時11歲,我給他編了一支舞蹈叫《對他說》,他不會說話,我想對他說雖然你不能說話,但如果你想表達(dá)你思想的話就來跳舞吧,因?yàn)槲璧甘侵w語言,你能把你想表達(dá)的通過舞蹈傳達(dá),別人一看就懂。
相信“相信”的力量
Q:你說舞蹈是你的信仰,怎么理解信仰這個詞?
A :有很多舞者會說,舞蹈是她的生命,我不會這樣說,因?yàn)槲业纳刑鄸|西,不僅僅是舞蹈,但舞蹈是我無比熱愛的,而信仰比愛更高一個階層,更神圣,有一種想觸碰又觸碰不到的感覺。舞蹈于我來說其實(shí)很純粹,我夠不著它,但它又不斷推動我前行。
Q:你說過你導(dǎo)師的一句話讓你感觸特別深:“相信‘相信的力量”,“相信”的力量是一種怎樣的力量?
A:相信的力量是宇宙的力量,你相信了就能成功,不信你試一下,真的能行。我的導(dǎo)師是馮雙白先生,是中國舞蹈家協(xié)會主席,我覺得聰明、智慧這些詞都不足以形容他,他是有大愛的,給予了很多,不光是對我,是對他身邊的所有人。
Q:成為一個優(yōu)秀的舞者需要具備哪些基本素質(zhì)?
A:有一種素質(zhì)一定要有:堅(jiān)持。你可以條件不好,我考進(jìn)舞蹈學(xué)院的時候身體素質(zhì)就屬于很普通,但沒關(guān)系,或者說你現(xiàn)在有點(diǎn)胖,都沒事,一路堅(jiān)持過來的人就會和別人不一樣。舞者如果有堅(jiān)定的意志,不光舞跳得好,自身也會成為一個非常優(yōu)秀的人。
Q:你本身是位優(yōu)秀的舞者,同時又是一名主持人、作家、教師,在這么多角色中,你個人最喜歡哪個角色?
A:我最愛教師這個職業(yè),我現(xiàn)在就是北京舞蹈學(xué)院一名普通的人民老師,每周都會去給學(xué)生上課,和學(xué)生在一起的感覺很好。
Q:涉足這么多領(lǐng)域,工作這么繁忙,如何緩解工作和生活壓力呢?
A:壓力是一定會有的,我會通過看書來緩解。(從包里掏出一本書:《我的名字叫紅》)昨天我在等朋友的時候就在讀這本書,你一定要讀一下這個作家的書,太厲害了,我這兩天要把它讀完??磿彩且环N交流,跟人打交道有時還會出事,跟作者交流不會出事。還有一本書我也非常喜歡,傳記類的,叫《Just Kids》(《只是孩子》)是章子怡推薦給我的,她發(fā)微博私信給我,叫我一定要讀一下這本書,特別好看,寫得好極了,你也趕快去看。
Q:除了看書,你平時還喜歡做什么?
A:游泳,還有啞鈴訓(xùn)練。這兩項(xiàng)是我最愛的。當(dāng)然還有跳舞。
Q:要有能讓自己沉靜的書,也要有讓身體動起來的活動。
A:讀書是一方面,除了讀書,身體的磨練也挺重要的,看似簡單,但里面有很深刻的道理,就像太陽每天都做同樣的一件事,升起落下,你天天練功也是如此,能磨練自身,這是一件枯燥但干凈的事。
Q:你會喜歡和怎樣的人交朋友?
A:比較喜歡積極的人,勤于思考的人,我前一段也在讀薩特的書,很喜歡他,他是法國最重要的哲學(xué)家,他拒絕接受任何獎項(xiàng),甚至包括1964年的諾貝爾文學(xué)獎。他有和波伏娃的不凡之戀,我覺得這樣的人,真的很可愛。
Q:朋友們會不會覺得你對自己太狠了?
A:朋友會說,他們希望我少干一些事情,心疼我,大家都覺得我不用太辛苦,我也是在調(diào)整,讓自己的時間分配開,不要太滿,人應(yīng)該還是需要有些余地的。
Q:你眼中的美是怎樣的?
A:自然是大美,大美是不言的。
Q:用一個詞形容你當(dāng)下的狀態(tài)?
A:風(fēng)輕云淡。