恥 感
“混得不好就不回來(lái)了?!遍L(zhǎng)年在外打工的人,心里常裝著這句話。電視尋親節(jié)目里,主持人問(wèn)一個(gè)幾年不見(jiàn)音訊、讓父母急出病的打工青年,怎會(huì)狠下心來(lái);他懦懦道:混得不好,沒(méi)臉回。另一位打拼多年也沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)的小伙,在父親催促下一次次相親、交友、送聘禮,卻一回回受騙。在鄉(xiāng)親們眼里,35歲還沒(méi)娶上媳婦是可恥的,說(shuō)明你窩囊、沒(méi)本事。有一次女孩又編了個(gè)理由要錢(qián),已識(shí)破騙局的父親還是忍痛寄去五千,打了最后的水漂。因?yàn)檫€沒(méi)撕破臉,他覺(jué)得不寄不像個(gè)長(zhǎng)輩。起先我斥責(zé)他們的愚昧是遺傳,后來(lái)把距離拉近,又有了些尊敬:活得再艱難,卻未失去起碼的恥感,那是做人的顏面。毫無(wú)恥感的那些妹子,拿騙來(lái)的錢(qián)快活去了。
人賤了,恥感就沒(méi)了尊嚴(yán)。于正侵犯瓊瑤著作權(quán)案敗訴,高調(diào)辯解。明火“打劫”卻擺出好漢的架式,贏得了粉絲們叫好。周鵬(現(xiàn)改名姓薩)假唱拿反了話筒,被揭穿后面不改色心不跳,以自黑的腔調(diào)說(shuō):“下次演得更精細(xì)些,大家消消氣!”厚著臉皮繼續(xù)給孩子們當(dāng)導(dǎo)師。李云迪給第17屆肖邦鋼琴國(guó)際比賽當(dāng)評(píng)委,中途飛走參加一個(gè)影星的婚禮,令眾評(píng)委瞠目結(jié)舌。也不想想當(dāng)年自己從“肖邦大賽”起家時(shí),先輩評(píng)委們是怎樣待你的?我知道糾結(jié)于這些差著輩份的人不夠厚道;只是擔(dān)心一味追求快感、卻不知恥感的社會(huì)是一種什么走向。大家都是上過(guò)幼兒園的人,干了“沒(méi)羞沒(méi)臊”的事好幾天都抬不起頭來(lái)。忘了?
也不是每個(gè)人都這樣。我看過(guò)一期節(jié)目《開(kāi)講啦》,照慣例主講人要說(shuō)自己的奮斗、坎坷、成就等。那期是李雪健,卻講了好一陣自己的“滑鐵盧”,即主演《楊善洲》的教訓(xùn)。憑心而論,《楊》這類(lèi)影片不出彩不能怪演員;但雪健真心檢討,恥感給他加了分。
恥感分出了人的高下。老文人樓適夷“文革”中人格扭曲,揭發(fā)過(guò)同事與好友,有些舉動(dòng)確實(shí)過(guò)分。后來(lái)他悼念亡友時(shí)痛悔不已,看《記胡風(fēng)》清樣時(shí),還專(zhuān)門(mén)加了一句:“胡風(fēng)落井,眾人投石,其中有一塊是我的,實(shí)無(wú)面目重見(jiàn)老友?!睈u感印證了一個(gè)人良心未泯。這一點(diǎn)并非誰(shuí)都能做到。把責(zé)任推給大氣候、把自己摘得干干凈凈者大有人在。韓國(guó)第16任總統(tǒng)盧武炫政績(jī)不俗,曾跨過(guò)三八線訪朝,與金正日會(huì)談。2009年曝出樸淵次門(mén)(涉嫌受賄)后,5月23日盧墜崖身亡。人們已無(wú)從分析盧離世前的心理,難辯清濁還是愧對(duì)國(guó)人?但確定的是,一種恥感在噬咬他,心不得安寧。韓待之國(guó)葬,慟聲一片。給恥感以尊重,那是大國(guó)的氣度,不在國(guó)家的大小。
恥感在人格的層次與境界中,占據(jù)著高端。陀思妥也夫斯基,這位困苦一生的偉大作家,始終審視與鞭笞自己,否則便覺(jué)“配不上我遭受的苦難”。莊園主托爾斯泰散盡家財(cái),仍擺脫不了高踞于貧苦農(nóng)民之上的恥感,他變身貧民,禁欲、吃素,連靴子都自己縫。我們可以拿現(xiàn)代人的眼光去評(píng)判他的偏執(zhí)與“階級(jí)局限”;但放眼四周,又有多少人因攫取來(lái)的巨大財(cái)富而不安?現(xiàn)代慈善事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者卡內(nèi)基說(shuō):“在巨富中死去,是一種恥辱?!边@一套早已遭新土豪們無(wú)情的嘲笑;他們正口若懸河,以自己的價(jià)值觀普渡眾生。
1945年,索爾仁尼琴與朋友通信開(kāi)罪于斯大林而被捕,和一群囚犯被押送著步行去一處營(yíng)地,囚犯中有一名德國(guó)平民。作家隨身帶著一只箱子,他想:捕前我是一個(gè)俄國(guó)軍官,為何不能讓這德國(guó)佬給我扛?要求得到了滿足。那德國(guó)人吃力至極,索心安理得地空手走著。索爾仁尼琴在古拉格群島經(jīng)歷了地獄般的生活,多年后憶起往事,他產(chǎn)生了深深的內(nèi)疚。靈魂經(jīng)過(guò)煉獄,恥感油然而生。你當(dāng)知“恥感”二字,對(duì)一個(gè)人有多珍貴。
“人是唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物。”億萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的人類(lèi)遺產(chǎn),失去也會(huì)很快。