鄭合心
(湖北大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430000)
何處是歸園
——論謝湘南打工詩(shī)歌
鄭合心
(湖北大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430000)
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與打工潮流的興起,以農(nóng)民出身的農(nóng)民工在城市的生活中打拼,但是,無(wú)法在城市獲得真正的立足之地,同時(shí)又無(wú)法回到貧困的家鄉(xiāng),使得他們?cè)谏娴氖澜缰袑ひ挷坏揭粋€(gè)棲身之所。謝湘南以自己敏銳的觀察,對(duì)社會(huì)作出了自己的思考,敏銳地寫出了農(nóng)民工處在社會(huì)的邊緣、經(jīng)歷著精神的流浪的物質(zhì)與精神狀況。
中國(guó)經(jīng)濟(jì);城市的生活
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,90年代改革開放大力進(jìn)行以來(lái),我國(guó)沿海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展到了一個(gè)新的階段,很多青壯年都到沿海城市打工。而中國(guó)歷來(lái)就是一個(gè)人口基數(shù)龐大的國(guó)家,隨著青壯年人口的流動(dòng),在廣東、深圳、海南等南方沿海城市逐漸興起了的“打工潮”。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村人口流入到城市中來(lái),成為“打工仔”、“打工妹”,從而揭開了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的全新篇章。但是同時(shí),社會(huì)在快速發(fā)展之余,打工者作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份來(lái)到城市,最終成為了流落城市的邊緣人。打工者對(duì)城市懷著美好的向往,不僅僅是獲取經(jīng)濟(jì)上的收益,他們更渴望體驗(yàn)現(xiàn)代文明的生活方式,但中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)形成的戶籍制度、分配制度等擊碎了他們的夢(mèng)想,只能在城市中從事一些臟、臭、累的工作。
“聽別人說(shuō)/城市是個(gè)好地方/城市掙錢的機(jī)會(huì)多……”(風(fēng)童《打工者的日記》)帶著對(duì)城市金錢神話的向往、豐足生活的渴望,不甘固守那兩畝三分地,“放下鐮刀/放下鋤頭/別了小兒/別了老娘……”(謝湘南《在對(duì)列車漫長(zhǎng)等待中聽到的一首歌》)“像細(xì)菌一樣/擠滿了火車、汽車和輪船/等等交通工具的腸胃,到南方/……”(辛酉《到南方去》)帶著對(duì)城市的美好向往,他們來(lái)到了城市過(guò)著打工的生活。但是對(duì)城市生活的不完全適應(yīng)和自身對(duì)技術(shù)的缺乏,打工者內(nèi)心逐漸充滿了不可遏制的焦慮、無(wú)奈、迷茫、和茅盾,一方面難以于承受城市過(guò)重的負(fù)荷,另一方面又不愿面對(duì)家鄉(xiāng)的落后與貧苦,從小就沒(méi)有參加過(guò)勞動(dòng)的青壯年,對(duì)從事農(nóng)事也是一知半解,本身就收益低的農(nóng)事勞動(dòng),在他們的勞作中更是無(wú)法帶來(lái)物質(zhì)的收益。既無(wú)法在農(nóng)村中生活下去,又無(wú)法在城市中得到作為一個(gè)人的尊嚴(yán),只是在城市中的工資解決了他們子女上學(xué)、贍養(yǎng)老人、建房成家等困難問(wèn)題,因此,他們不得不在城市中繼續(xù)工作與揮灑汗水。龐大的打工者蝸居在城市,強(qiáng)大的群體讓他們很容易找到自己的同伴,經(jīng)常在一起打麻將、打牌、賭博等娛樂(lè)活動(dòng),但是不是所有的打工者在閑暇之時(shí)都會(huì)這樣,總有一些敏感的感性之人,對(duì)生活具有很強(qiáng)的捕捉能力,他們?cè)敢馀c渴望將自己的生活記錄下來(lái),讓這些生活的點(diǎn)滴成為自己的回憶。于是,打工詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而生,打工詩(shī)歌的出現(xiàn)就變得水到渠成了。
作家們來(lái)到城市生活對(duì)打工者的感同身受,他們的內(nèi)心一方面因?yàn)閷?duì)生活的敏感,使得他們更加容易在被很多人遺忘的生活中找到心靈的觸發(fā)點(diǎn),一方面內(nèi)心中強(qiáng)烈的需求催促著他們將自己生活記錄下來(lái),為自己也是為著更多的人發(fā)出一些聲音,正如幾位打工詩(shī)人所說(shuō):“佇立于中國(guó)這塊打工者熱血涌動(dòng)的土地,一種使命感和責(zé)任感時(shí)時(shí)激蕩著我們的內(nèi)心:千百萬(wàn)打工者背井離鄉(xiāng),以汗水淚水血水,以青春生命,在屈辱中抗?fàn)?,在絕望中夢(mèng)想,在迷茫中求索,譜寫了一個(gè)個(gè)可歌可泣的打工時(shí)代。擁有打工和寫作雙重身份的我們,有理由記錄下這段歷史,讓同時(shí)代和后來(lái)者更深刻,全面地了解這個(gè)身處社會(huì)邊緣的群體。”[2]自覺(jué)地肩負(fù)起民眾的代言人,渴望社會(huì)的邊緣人的生活被其他的階層所了解,渴望在打工者的生活中得到更多的幫助。謝湘南也說(shuō)道:“這在一個(gè)人人樂(lè)于談分享的年代,在一個(gè)發(fā)達(dá)的自媒體將人的表演性展現(xiàn)到極致的時(shí)代,我的寫作,多少表現(xiàn)出幾分與世無(wú)爭(zhēng)的反動(dòng)。我羞于談我的生活是能與人分享的,如果你偶然看到我的這些詩(shī),被其中的那么二三句打動(dòng),我會(huì)很高興與感激,雖然這難以成為我與你的分享,但至少有了些許內(nèi)心的觸碰?!保?]無(wú)法被城市人所了解的內(nèi)心與個(gè)人的情感,他們只有寄希望與詩(shī)歌,發(fā)出自己與廣大打工者的聲音。打工者的內(nèi)心深處是渴望被理解與聆聽的,他們跟很多城市人一樣渴望被理解、呵護(hù)、承認(rèn)。
徐志摩曾說(shuō):“詩(shī)是一個(gè)時(shí)代最不可錯(cuò)誤的聲音,由此我們可以聽出民族精神的充實(shí)抑空虛,華貴抑悲瑣,旺盛抑銷沉?!睂?duì)于一個(gè)社會(huì)多元化的時(shí)代、價(jià)值觀、思維方式、主體選擇都比較多樣化的時(shí)代,詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代精華的濃縮品,是一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的寫照與不可缺少的精神食糧。
謝湘南,一位打工詩(shī)人的代表。1974年生于湖南鄉(xiāng)村。在鄉(xiāng)村期間,插秧種菜、養(yǎng)魚養(yǎng)豬、養(yǎng)牛羊都曾涉獵過(guò)。1993年抵達(dá)深圳這個(gè)外流人口很多的城市,干過(guò)搬運(yùn)工、推銷員、快遞員、記者等事情。詩(shī)人在對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中的都市日常生活詩(shī)意的捕捉中,揭示了一群農(nóng)民工進(jìn)入繁華都市后的一種底層化、邊緣化的真實(shí)狀態(tài)。
農(nóng)民工帶著熱血與希望來(lái)到一個(gè)陌生的城市,當(dāng)城市的流水線、日夜不休的車間將他們的激情與熱血吸蝕殆盡后,他們成為了都市勞作的奴隸,拿著微薄的工資,做著遠(yuǎn)超于身體負(fù)荷的大量工作。但是也無(wú)法回到鄉(xiāng)村,在城市也難以找到真正的落腳之地,便成為了一個(gè)隨處飄蕩的“邊緣人”,成為了郁達(dá)夫小說(shuō)中的“零余人”。劉懷謙在《中國(guó)農(nóng)民工問(wèn)題》一文中指出:“‘邊緣人’是指:(1)城市農(nóng)民工在城市經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化生活中發(fā)揮著日趨重要的作用,但由于體制上的隔離,生活環(huán)境、職業(yè)技能和生活方式上的差異,城市農(nóng)民工一直被作為一個(gè)游離于主流社會(huì)之外的特殊群體來(lái)對(duì)待;(2)和城市常住居民相比,他們?cè)谖镔|(zhì)生活條件、工作環(huán)境、社會(huì)身份制度、福利待遇、社會(huì)交往和生活方式等方面均處于劣勢(shì);(3)在城市經(jīng)濟(jì)和文化生活這一參照系里他們處于相對(duì)貧困的狀態(tài)?!眮?lái)到城市但是不能被作為一個(gè)真正的城市人一樣的生活,中國(guó)的戶籍制度與分配制度等讓很多打工者無(wú)法完成心中的那個(gè)美好的念想,甚至連最簡(jiǎn)單的生活保障都不一定有著落。毫無(wú)疑問(wèn),劉的文章中介紹到這樣的“邊緣人”對(duì)于城市中的打工人是非常符合的。打工者由于戶籍制度的隔離,加上在技術(shù)、生活環(huán)境與方式等上的差異,盡管在城市中勞作的是他們,但是他們始終無(wú)法改變他們?cè)诔鞘兴幍牡讓由矸菖c邊緣性。
1993年謝湘南離別湖南農(nóng)村家鄉(xiāng)來(lái)到深圳打工,19歲加入了打工者生活大潮之中,來(lái)到都市生活,珠海的高速公路、深圳的地鐵站、中華街的霓虹燈、大街上性感高挑的女人等等,都是他初次來(lái)到這個(gè)城市的第一印象,跟所有的農(nóng)民工一樣,帶著初次的歡喜與好奇,行走在大街上感到一種無(wú)比的快樂(lè)與滿足。但是,當(dāng)他們開始在這個(gè)都市里謀生時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)一切遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么美好,沒(méi)有休止的工作,將自己寶貴的青春與汗水都獻(xiàn)給了流水線和車間,最后每一個(gè)人都感到前所未有的疲憊和空虛。導(dǎo)致最后不得不流離在各大城市的角落,逐漸地淪為社會(huì)的邊緣人,無(wú)盡的打工者、無(wú)盡的流浪、無(wú)盡的失落,最后依舊還是在城市的生活中感到一種無(wú)法避免的失落與惆悵,謝湘南的詩(shī)歌中到處都充斥流浪者無(wú)盡的悲哀。
謝湘南詩(shī)歌真實(shí)地展示了城市中邊緣人的生活與工作狀況,對(duì)生活的真實(shí)描寫,對(duì)廣大人民生活的關(guān)注,展現(xiàn)了打工者的另一種生活,詩(shī)人將城市中的圖景之一定義為“無(wú)季節(jié)”的恒溫,他說(shuō):“我不寫情詩(shī),我不寫諷刺詩(shī),我也不寫詩(shī)劇與寓言。我既不敘事,也不抒情。我只是呈現(xiàn)一種熱情的冰冷,只是把某種物質(zhì)剖開,如果你能從這幅解剖圖里看出點(diǎn)什么,不是年輪,不是血痕,不是淚跡,只是一種呼吸般的游離——”(《寫詩(shī)有如初見》)。“熱情的冰冷”、“呼吸的游離”生動(dòng)地寫出了打工者在城市中無(wú)盡的憂傷,每一個(gè)打工者為了生活上的物質(zhì)追求,內(nèi)心都充滿了傷痛與精神的恍惚。
打工者來(lái)到都市生活,大機(jī)器對(duì)人的異化,使人變得不再具有很強(qiáng)的主觀能動(dòng)性與自主性,而是在機(jī)器化的時(shí)代里,被機(jī)器所控制?,F(xiàn)代社會(huì)對(duì)底層人的一種異化,使得他們?cè)谶m應(yīng)這個(gè)城市的同時(shí),使他們的精神變得僵化與頑固。城市生活無(wú)法滿足他們的身理與心理的需求,他們無(wú)法在城市里找到精神靈魂的棲息之地。在鋼鐵機(jī)制和現(xiàn)代化的流水線面前早已變成了鋼鐵的附屬物,他們是世界工廠中的一個(gè)微不足道的小零件。人的肉體與靈魂都在機(jī)械化的環(huán)境里成為了一個(gè)零部件的碎片式存在。
謝湘南跟所有的打工者一樣,渴望被城市接受。但是,無(wú)論在城市呆了多久,無(wú)論在城市里打拼了多少年,城市始終將這些打工者視為過(guò)客與零落人,城市從一開始就很難接受他們。身份的歧視與分配制度的難以改變,使得他們從一開始就很難改變自己的社會(huì)邊緣性的宿命,都市的漂泊讓他們感到一種前所未有的失落與困惑。體現(xiàn)得較為明顯的是《農(nóng)民問(wèn)題》、《不添麻煩》中列舉了很多的農(nóng)民問(wèn)題,比如有坐火車、稅收、子女上學(xué)、蓋房穿衣、安全、養(yǎng)豬養(yǎng)雞等等問(wèn)題。謝湘南的詩(shī)歌中有很多這樣的迷惘感的書寫,詩(shī)歌展現(xiàn)在我們的面前的時(shí)候,這種情感是十分的明顯的,難以回到鄉(xiāng)村,城市又不能完全的融入,都使得他們?cè)诔鞘械钠粗懈械揭环N生命的迷惘感與生存的危機(jī)。
謝湘南曾說(shuō):“詩(shī)歌——相對(duì)于我,完全可以進(jìn)行這樣一種命名,它是一種成長(zhǎng)、一種礪煉、一種生命過(guò)程的回放;一種酸甜苦辣、情景相寓的宣泄。我在自己的詩(shī)作中寄予了自己的歡愉、悲傷、理想、審慎。我將遭遇、觀察、逼真的幻想糅進(jìn)了詩(shī)里,我的寫作與我的境遇、我生存的環(huán)境絲絲相連,環(huán)環(huán)相扣。詩(shī)歌在我近十年的不停書寫中改變著我——我的洞察、我的領(lǐng)悟、甚至我感官的結(jié)構(gòu)、我對(duì)人生的態(tài)度以及對(duì)世界的看法?!睂?duì)于一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的詩(shī)人,謝湘南沒(méi)有拋棄自己,內(nèi)心深處迷惘的生存感,讓他在這個(gè)世界里驚慌失措與感到生存的危機(jī),而最終他選擇了詩(shī)歌來(lái)記錄生活的點(diǎn)滴和自己對(duì)這個(gè)世界的看法。
謝湘南現(xiàn)在已經(jīng)出版了將近八百多首詩(shī)歌,大部分都體現(xiàn)了作者內(nèi)心的掙扎與無(wú)奈。謝湘南的一大部分詩(shī)歌不是怒吼式與激情式的,它就是將生活普通存在的東西通過(guò)簡(jiǎn)短的詩(shī)歌形式敘述出來(lái)?!对嵩谏钲诘墓媚铩访鑼懥撕芏嗯栽谏钲诘钠床罱K失去了寶貴的生命,作者寫了很多她們來(lái)自各個(gè)地方,做著很多的夜工,不斷的加班,無(wú)盡的勞役最終并沒(méi)有讓她們過(guò)上好的生活,而是身守異鄉(xiāng):沒(méi)有人知道你們?cè)鯓由钸^(guò)/用怎樣的感情投入這片土地/此刻你們用微笑/靜立在墓碑上/那是一個(gè)凝固的光影/是太陽(yáng)也躲著的一團(tuán)磷火。她們是悲劇中的一員,城市里曾經(jīng)閃耀著她們的身影,但是幾乎沒(méi)有人曾經(jīng)關(guān)照過(guò)她們。她們是辛苦的一員,是被忽略的一個(gè)群體,但也是一團(tuán)太陽(yáng)都想躲避的“磷火”。無(wú)奈的大多數(shù)依舊是這樣難以逃脫命運(yùn)的安排,最終在中城市樹起她們一座座墓碑,冰冷而無(wú)情。
打工詩(shī)歌在當(dāng)今的社會(huì)中以一種新的形式出現(xiàn)得到了很多人的喜愛(ài),一方面因?yàn)榇蚬ぴ?shī)人將打工者的生活經(jīng)歷真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái),另一方面將打工者的精神情感也體現(xiàn)了出來(lái),使得很多的打工者產(chǎn)生了一種共鳴。艾青曾說(shuō):“在這苦難被我們熟悉,幸福被我們所陌生的時(shí)代,好像只有把苦難喊出來(lái)是最幸福的事,因?yàn)槲覀冎?,啞巴比我們更苦?!保?2]打工詩(shī)人正是肩負(fù)起了這樣的責(zé)任,才使得更多打工詩(shī)歌具有強(qiáng)大的感召與渲染的力量。但是同時(shí),正是因?yàn)榇蚬ぴ?shī)歌作為一種新的形式,在精神意蘊(yùn)的發(fā)掘上也存在明顯的不足和寫作局限。這主要表現(xiàn)在:首先,表現(xiàn)在它未能穿越自身命運(yùn)書寫上升到多向度的精神書寫,其次,表現(xiàn)在它缺少對(duì)打工者自身精神弱點(diǎn)的關(guān)照和揭示,缺少一種深刻的反省精神和解剖精神。[13]他們的詩(shī)歌在情感的挖掘上顯得有些單薄,像謝湘南的詩(shī)歌很多都是對(duì)生活的一種簡(jiǎn)單的記敘,這種記敘不是沒(méi)有價(jià)值,只是作為一種詩(shī)歌,他應(yīng)該更加突出詩(shī)歌的本身的獨(dú)特魅力,擴(kuò)張語(yǔ)言的力度、深度、廣度、厚度。只有將情感與意境表達(dá)出來(lái)了,才能使打工詩(shī)歌更加具有一種文學(xué)力量的美,使得打工詩(shī)歌在文壇上產(chǎn)生更加久遠(yuǎn)的影響。
[1]劉懷謙.中國(guó)農(nóng)民工問(wèn)題[M],北京:人民出版社,2005年版第89頁(yè)
[2]許強(qiáng),羅德遠(yuǎn),陳忠村.中國(guó)打工詩(shī)歌精選[M].珠海:珠海出版社,2007
[3]謝湘南.謝湘南詩(shī)選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2014年12月第1版,第324頁(yè)
[4]王萬(wàn)森,吳義群,房福賢主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年[M].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2006,第288-289頁(yè)
[5]徐志摩.《詩(shī)刊》序言[J.]選自《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào),1931,1,20
[7]王若水.為人道主義辯護(hù)[M],北京:三聯(lián)書店,1986年,第191頁(yè)
I222.4
A
1671-864X(2016)08-0019-02
鄭合心(1991-),女,漢族,湖北黃石人,湖北大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。