里約大冒險：一個南美城市的盛世夢想

覃愛玲

“狂歡節(jié)之都”里約熱內(nèi)盧，一個天堂與地獄共存的地方，不僅有陽光和沙灘，足球、桑巴和巴西烤肉，也遍布著過度城市化帶來的一個個黑幫統(tǒng)治的“小國家”。

第31屆夏季奧林匹克運動會于8月5日至21日在里約熱內(nèi)盧舉行。每屆奧運會之前，全球媒體都會用挑剔的眼光看待東道主的籌備工作。從距開幕式還有一個月之久開始，在對奧運會的預熱情緒之下，全世界就興起了對本屆奧運會的關注，以及對里約熱內(nèi)盧這個面積1182平方公里，人口630萬，在巴西被稱為“狂歡節(jié)之都”城市的濃厚興趣。

當然，本次輿論的畫風有一些奇特。

奧運村公寓裝修各種掉鏈子，沒有補貼的志愿者，頻頻罷工的公職人員，海灣水污染，流血拆遷后遺癥，火炬接力時成百的抗議者在城北示威，對高昂的舉辦費用表示憤怒……最重要的是，在搶劫頻繁的情形下，游客們被建議注意周圍情形，尤其不要去貧民區(qū)。

種種信息轟炸之下，還未開幕，本屆奧運已被一些人貼上“史上最差”等標簽。而隨著數(shù)十萬游客和一萬多名運動員的陸續(xù)到來，各種故事顯然會更多地發(fā)生。

“世界上最美的城市”

1502年1月，葡萄牙航海家來到瓜納巴拉灣，誤以為這里是一條大河的入?？冢S口起名“一月的河”，譯音便是“里約熱內(nèi)盧”，后被用于指稱在西岸興起的城市，人們習慣于簡稱其為Rio（里約）。

里約氣候宜人，市容非常漂亮，背靠耶穌山，面朝大西洋，整個城市建在國家公園的周圍，市內(nèi)大街上綠樹成蔭，隔幾個街區(qū)就會有一個公園或者運動場；山頂巨大的耶穌像伸展著雙臂，溫柔地俯視著這座城市；海濱風景優(yōu)美，非常適宜人們生活。幾個里約的社區(qū)，曾被認為在人類發(fā)展指數(shù)上超過最發(fā)達國家。

在很長時間里，里約一直是葡萄牙在當?shù)刂趁竦氐氖锥肌?808年，葡萄牙貴族及皇室因為害怕法蘭西帝國的皇帝拿破侖入侵葡萄牙，乃逃亡到這里，這里更是一度成為葡萄牙帝國的首都。這也是唯一一個歐洲國家在歐洲以外地區(qū)設立的都城。1822年，葡萄牙國王佩德羅一世宣布巴西獨立，里約也順理成章地成為國家首都。

如今，雖然首都已經(jīng)于1960年遷往巴西利亞，但是得益于長久的首都地位，這里仍然是巴西的行政、商業(yè)、金融和文化中心，被稱為巴西的第二首都。這里有世界最大的足球場之一，拉丁美洲最大的圖書館，以及全國最大的植物園等。陽光和沙灘，久負盛名的足球，狂熱奔放的桑巴舞，香嫩可口的巴西烤肉，屹立在耶穌山頂?shù)囊d像，都使得其成為南美洲的著名旅游勝地—既是南半球到訪人數(shù)最多的城市之一，也是世界旅游組織宣布的“全球最值得參觀的50個特色城市”之一。近些年，《綠巨人》、《2012》、《速度與激情》和《暮光之城》等諸多好萊塢大片都曾到這里取景。

在里約的大小72個海灘，可常年享受陽光、沙灘，生活悠閑、懶散、恬靜；在通常于2月舉行的里約狂歡節(jié)里，還能享受桑巴舞的自由奔放。對不少人而言，里約有獨一無二的魔力之美。

作為一個移民國家，許多巴西人的祖先來自南歐和非洲。這兩個地方的人們均以熱情奔放著稱，以至于在巴西人的性格中，激情和快樂成了兩個主要的關鍵詞。一年365天，巴西人可以天天狂歡。

非洲人帶來了桑巴舞—身著炫彩服飾，在熱情奔放的音樂節(jié)奏中劇烈抖動身體，雙腳飛快地移動、旋轉(zhuǎn)；葡萄牙人帶來了狂歡節(jié)，狂歡節(jié)里跳桑巴、看桑巴，是巴西人生活必不可少的一部分；法國人帶來了城市設計風格，現(xiàn)已沒落的里約布朗科大道，當年就是比照著巴黎香榭麗舍大街而建的。可見與北美的清教主義傳統(tǒng)不同，對各種世俗文化兼收并蓄作為南美的重要特征之一，就體現(xiàn)在里約的日常生活之中。

“上帝花了6天時間創(chuàng)造世界，第七天創(chuàng)造了世界上最美的城市里約熱內(nèi)盧。”巴西人喜歡這樣說。它是巴西最著名城市，人們可能不知道巴西的最大城市圣保羅，可能不知道巴西首都是巴西利亞，卻不可能不知道里約。

2007年初，泛美運動會在里約舉行。2014年7月，世界杯決賽在里約的馬拉卡納球場舉行。而在繼兩次申辦奧運會失敗之后，里約第三次向國際奧委會遞交申請，申辦2016年夏季奧運會。

2009年10月，通過三輪投票擊敗馬德里、芝加哥和東京，里約最終獲得2016年夏季奧運會的舉辦權。巴西成為第一個舉辦奧運會的南美洲國家。這是當時正處于“金磚國家”光輝下巴西大國夢想的一部分，也是里約作為一個內(nèi)涵豐富的大都市得到國際社會認同的重要表現(xiàn)。

“上帝之城”

上面這幅美好的形象，似乎很難與當前媒體上傳達的那個里約聯(lián)系在一起。這也隨時提醒人們，除了這天堂的一面，里約還有著陰暗的另一面。

這個陰暗形象的最好代言，即是《上帝之城》這部電影。它改編自一本半自傳式小說，以里約西南部的一片貧民窟為藍本拍攝，里面充斥著不可逃離的暴力、兇殺、盜竊、強奸、走私、販毒和搶劫，被認為是里約這座城市的真實寫照。

作為世界上貧富分化最嚴重的國家之一，巴西有大量的人口生活在貧民窟里，尤其是在作為大都市的圣保羅和里約。里約的貧富分化極端嚴重，不同族群被隔絕于不同的社區(qū)。

一個驚人的事實是，在630萬里約居民中，有約1/3的人口生活在700多個大大小小的貧民窟。他們大部分是社會的底層人民，90%以上是文盲，許多人找不到工作又得生存，于是就干起了販毒或搶劫的勾當。

巴西貧民窟最早產(chǎn)生于19世紀末期。那時剛剛廢除奴隸制，大量的黑人奴隸離開莊園后，就在城市里“無人問津”的山坡上建起簡易房屋。因為當時貧民窟并沒有形成規(guī)模，在上世紀30年代和40年代之前，包括里約在內(nèi)的巴西社會治安普遍較好。

但是，隨著巴西經(jīng)濟在上世紀70年代迅速發(fā)展，創(chuàng)造了舉世聞名的“巴西經(jīng)濟奇跡”，城市化進程也隨之突飛猛進，大批人口從農(nóng)村擁入城市。這些人無力購房，就在山坡上修建“違章建筑”。無房的城市貧民也紛紛住到山上，大批現(xiàn)代貧民窟因此形成。到了80年代，巴西經(jīng)濟停滯，部分中產(chǎn)階級變?yōu)楦F人，里約貧民窟的擴展達到頂峰。

統(tǒng)計顯示，1960年巴西城市化率為56%，80年代達到68%，2008年為86%，排名世界第22位，拉美地區(qū)第5位。這種過度城市化不僅發(fā)生在巴西，也是拉美的普遍現(xiàn)象，伴隨而來的，即是大量的貧民窟。

隨著巴西經(jīng)濟飛速增長，社會不公和貧富分化現(xiàn)象也愈演愈烈。據(jù)有關國際機構統(tǒng)計，近20年來，巴西一直排在世界貧富差距最大國家前列，而里約則是巴西貧富差距最大的城市。

那些被城市發(fā)展遺忘的角落，不少已成為黑幫統(tǒng)治的“小國家”，販毒、兇殺案件司空見慣—有人說，耶穌山下生產(chǎn)著世界上20%的毒品。

歷史上，多屆政府都曾試圖以強拆的方式清理、甚至消滅貧民窟，但最終都以失敗告終。貧民窟遍布全城，聚集半山腰，即使比較好的居住區(qū)，也會緊挨著貧民窟。

對于去里約的人，了解當?shù)厍闆r的人有一句常叮囑的話：注意安全，防止被搶劫。甚至在巴西本國人眼里，這里也是一個充滿危險的地方。

里約就是這樣一個天堂與地獄共存的地方。

失去光澤的“金磚之國”

雪上加霜的是，眼下的巴西，正深陷政治和經(jīng)濟雙重危機，與2009年剛獲得2016年奧運會舉辦權時的欣欣向榮形成強烈反差。特別是近一年來，經(jīng)濟陷入蕭條，政局出現(xiàn)動蕩。4月以來，巴西體育部長先后換了兩人，而在總統(tǒng)羅塞夫遭遇彈劾之后，外界對于里約奧運的前景更為擔憂。

里約州財稅收入因嚴重經(jīng)濟衰退和油價下跌而銳減，代理州長弗朗西斯科·多內(nèi)萊斯6月17日宣布里約州陷入財政緊急狀態(tài)，稱財政危機可能導致治安、衛(wèi)生、交通等公共服務在奧運會期間告急。巴西聯(lián)邦政府已宣布向其提供29億雷亞爾（約合58億元人民幣）緊急貸款，用于安保和基礎設施建設，以保證奧運會順利舉行。而由于聯(lián)邦政府下?lián)艿倪@筆款項暫未到賬，里約州代理州長多內(nèi)萊斯又掀起波瀾，稱如果撥款再不到位，奧運或面臨“巨大失敗”。

然而，一向力挺奧運會的里約市市長帕埃斯召開發(fā)布會回擊稱，舉辦奧運會，其實里約州和巴西聯(lián)邦政府的財政投入都是很小的，而承擔大部分奧運支出的里約市政府的財政狀況卻很好；至于治安問題，并不用過分擔心，隨著奧運會的臨近，里約的緝毒部隊和海軍開展了多次的圍剿行動，軍隊攻占了多個重要的貧民窟并奪得了控制權，8.5萬名士兵也已經(jīng)布置在街頭。

市長帕埃斯一再向媒體表示，經(jīng)過種種努力，里約的治安已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。但從此次各國代表團的遭遇和當?shù)亓鞒龅母鞣N搶劫視頻來看，處在經(jīng)濟衰退和政治動蕩之中，當?shù)刂伟残蝿輰嵲诳皯n。里約如何保證整個賽程順利進行，以及前來游覽者盡興而歸，仍將面臨大的考驗。

上世紀70年代，巴西曾創(chuàng)造出聞名世界的“經(jīng)濟奇跡”—1971年到1980年，年均經(jīng)濟增長率達到8.7%，同期，巴西人均GDP的年均增長率為6%。而在1981年至1990年，受國際石油危機和國內(nèi)債務危機的影響，巴西GDP年均增長率只有1.7%，人均GDP出現(xiàn)0.3%的負增長。

到了2001年至2010年，巴西又進入一個高增長的經(jīng)濟周期，GDP年均增長率為3.6%，人均GDP的年均增長率為2.4%，是最近30年里巴西經(jīng)濟發(fā)展最快的10年。2011年，巴西躋身世界第七大經(jīng)濟體。獲得奧運會舉辦權的前后，正當巴西本輪經(jīng)濟高峰時期。

在經(jīng)濟高速發(fā)展的同時，巴西也希望謀求大國地位，主張加強聯(lián)合國作用，熱衷于推動安理會改革和擴大，爭取成為安理會常任理事國，積極參與聯(lián)合國維和行動，并重視與發(fā)展中大國合作，主張構建發(fā)展中大國合作機制，努力推動金磚國家對話。

而令人嘆息的是，時至正式舉辦賽事的今日，曾經(jīng)的“金磚”已經(jīng)失去光澤。

事實上，巴西雖然一度成為新興的經(jīng)濟大國，但國內(nèi)科技水平不高，工業(yè)基礎比較薄弱，大致上還是居于天然物料出口的國際地位。巴西是全球第二大鐵礦砂出口國，鋁土的出產(chǎn)也僅次于澳洲，農(nóng)業(yè)上咖啡、可可、甘蔗、玉米、大豆等產(chǎn)量都居全球之冠，畜牧牛的數(shù)量居世界第二，僅次于印度。

自2014年年初以來，國際市場的大宗物資價格大幅下跌，對巴西的出口產(chǎn)生明顯的負面影響。加上政府對匯率管控能力較差，多年通脹率高漲，貧窮人口生活較為痛苦。

巴西的行政效率低落，多數(shù)地區(qū)公共基礎設施缺乏。根據(jù)世界經(jīng)濟論壇統(tǒng)計，在上榜的144個國家中，巴西的基礎設施排名第107位。

巴西政府近年來注重往國外派遣留學生，但有消息稱，許多巴西學生不愿到國外去學習生活，因為在國內(nèi)讀書沒有學習和工作方面的壓力，生活舒服。如此前景，也是令人不抱樂觀。

顯然，巴西不僅面臨全球經(jīng)濟不振引致的自身經(jīng)濟大幅下滑，還面臨自身經(jīng)濟平衡和升級，以及減少貧富差距的巨大問題。

近20年來，巴西一直排在世界貧富差距最大國家前列，而里約則是巴西貧富差距最大的城市。

01. 在Guanabara海灣靠近皇家公園貧民窟的地方，孩子們在嚴重污染的的水中玩耍。

02. 一名走入Grota貧民窟的小女孩在回頭張望。在里約熱內(nèi)盧北部的一次行動中，約400名警察突襲Complexo do Alemao的Grota貧民窟。Complexo do Alemao是里約一個販毒集團的總部。

03. 一名犯人在里約第39警察局的監(jiān)獄中祈禱。傳教士經(jīng)常會在里約最貧窮的地方傳教，所以在貧民窟、監(jiān)獄中常常能看到他們?yōu)樽咚蕉矩溒矶\。

04. 當?shù)鼐皆诶锛s熱內(nèi)盧北部貧民窟的一次行動中，逮捕了兩名毒販（其中一名僅15歲）。

05.一個年輕的毒販和同伴在位于里約北部的Dende貧民窟玩桌上足球游戲。

06. 在里約中部的Mangueira貧民窟，執(zhí)行任務的民警從一輛皮卡上跳下。

07. Sidney Aspino牧師正在為里約熱內(nèi)盧貧民窟的販毒年輕人傳授福音。