文 | 南亭

陳年：炮轟周杰倫的文藝中年

文 | 南亭

說來慚愧，在看到有關(guān)陳年炮轟周杰倫的新聞之前，我并不知道陳年是何許人也。

此次陳年借著炮轟周杰倫為垃圾而再次進(jìn)入公眾視野，我才知道當(dāng)年紅極一時(shí)、如今幾乎銷聲匿跡的凡客誠品由他一手創(chuàng)辦。想當(dāng)年，隨便打開一個(gè)門戶網(wǎng)站，就能看到凡客誠品的廣告，多是男性polo衫，濃濃的商務(wù)精英范兒撲面襲來。然而那時(shí)我還是學(xué)生，對(duì)商界的動(dòng)向和對(duì)男裝一樣提不起任何興趣，創(chuàng)始凡客的陳年自然無法進(jìn)入我的認(rèn)知范圍。

說起陳年，熟悉中國電子商務(wù)發(fā)展歷史的人絕不會(huì)陌生。早在2000年，陳年就與小米創(chuàng)始人雷軍搭檔，共同創(chuàng)建卓越網(wǎng)，2004年卓越被亞馬遜收購，轟動(dòng)非常；2007年，陳年創(chuàng)立VANCL（凡客誠品）品牌，專營襯衫、T恤的網(wǎng)上銷售，得到諸多風(fēng)投青睞，其中包括軟銀賽富、老虎、淡馬錫等，簡直一呼百應(yīng)。在不到三年的時(shí)間內(nèi)，凡客誠品迅速成長為國內(nèi)最著名的電子商務(wù)公司之一，被傳統(tǒng)服裝業(yè)稱為奇跡。背負(fù)著卓越和凡客誠品雙重成功經(jīng)驗(yàn)的陳年，堪稱當(dāng)時(shí)中國最成功的企業(yè)家之一。

與陳年在商界的巨大成功交相輝映的是他怎么也掩蓋不住的文藝范兒：在被雷軍看中、拉入卓越的創(chuàng)建團(tuán)隊(duì)之前，陳年創(chuàng)辦過《書評(píng)雜志》，在書評(píng)人中頗有名氣；為卓越選書，除了迎合大眾口味的《加菲貓》大話西游》《東京愛情故事》等書，他還將《西方哲學(xué)史》《錢鍾書文集》、黃仁宇的中國大歷史系列擺在首頁推薦，并成功將一些冷門書變成了暢銷書；凡客誠品以話題營銷起家，到后來的將穆旦、張愛玲的經(jīng)典語句印在T恤上，都是陳年文藝范兒的集中體現(xiàn)?？吹揭陨线@些，我們大致可以明白陳年對(duì)穆旦的喜歡并不是一句空言，也不是虛偽的自我標(biāo)榜，和時(shí)下數(shù)量眾多的偽文青迥然不同。

由此再來看陳年對(duì)周杰倫的炮轟：“穆旦甩周杰倫幾十萬條街，我覺得一百年后，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了?！迸懦渲械倪壿嬪e(cuò)誤，陳年的這句話充滿了切實(shí)、沒有任何隱瞞的不屑，這種不屑是建立在對(duì)穆旦的了解、崇拜之上的。穆旦這位詩人的撐腰，給了陳年絕對(duì)的自信，導(dǎo)致他可以評(píng)價(jià)或貶低一切他認(rèn)為不如穆旦的人。有人說陳年此舉是為了制造話題，炒熱已瀕臨死亡的凡客誠品，我卻覺得文藝癌癥晚期的陳年骨子里不會(huì)接受依靠一個(gè)他看不起的歌手來炒作自己，這是對(duì)他文藝背景的貶低。排除制造話題的可能，只能說陳年此言只是一句實(shí)話，他這么想，也就這么說了出來，簡單直白，毫無掩飾。這就是文藝中年陳年的表達(dá)風(fēng)格，所以周杰倫的躺槍只是個(gè)意外，如果主持人當(dāng)時(shí)提到的是周杰倫之外的其他人，那么被陳年炮轟的也會(huì)是其他人，只是可能不會(huì)引發(fā)這么大的轟動(dòng)。

據(jù)說，將穆旦、張愛玲等人的語句印在衣服上的想法源于陳年去年的一次旅行，他在火車上看到窗外的雨水，想起了張愛玲《小團(tuán)圓》中的句子“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?，?nèi)心一驚：“這樣的文字，為什么不可以表達(dá)在衣服上？”聽到雨聲就來了情緒，又從情緒回到商業(yè)，這就是陳年式的創(chuàng)意。這種創(chuàng)意曾引領(lǐng)凡客走向巔峰，如今卻回天乏術(shù)，起不了多大作用了。

有意思的是，今年4月22日雷軍在微博中分享《凡客的人生不需要解釋》一文時(shí)配文正式上述《小團(tuán)圓》的句子。雷軍與陳年交誼十多年，還是凡客誠品的股東之一，與陳年一起經(jīng)歷了凡客曾經(jīng)的成功與如今的落寞。并不文藝、但擅長賣情懷的雷軍將小米經(jīng)營得風(fēng)生水起，而“重癥文藝癌”患者的陳年卻在競爭激烈的中國商界漸漸無聞了。如斯對(duì)比，或許才更符合邏輯。