遠(yuǎn)大前程

這是休賽季一次不公開的練習(xí)，它不應(yīng)該被記敘，也不該被描述，但抒寫我的感想大概可以算作在那條“界限”上游走。拉斯維加斯機(jī)場(chǎng)旁一座工業(yè)園的倉(cāng)庫(kù)里，布萊斯·哈珀的爸爸羅恩給他推來了一輛雙層購(gòu)物車，里面全部裝滿了棒球。透過本壘板前的麥克風(fēng)，克里斯·斯泰普頓高亢而沙啞的聲音充滿了整個(gè)球場(chǎng)，他歌唱旅途，歌唱在路上，唱得明亮而蒼涼。哈珀在不斷地?fù)]擊，又一次揮擊，每一次都蘊(yùn)滿了力量。恍惚間，你會(huì)覺得那樣殘酷而優(yōu)美的動(dòng)作不是為了追逐一粒小小的牛皮圓球，而是在蠻荒的土地上狩獵一群矯健的獵物，或是即將催動(dòng)冷兵器時(shí)代一場(chǎng)攻城伐地的戰(zhàn)爭(zhēng)。每次擊中目標(biāo)，34英寸、32盎司的馬魯奇球棒都會(huì)發(fā)出清亮的脆響，仿佛閃電劈開一棵月光下的橡樹。

布萊斯·哈珀是那種仿佛背負(fù)著偉大的命運(yùn)來到人間的奇才天賦舉世罕見，但棒球是一項(xiàng)不歡迎天才的運(yùn)動(dòng)。每位年輕人在進(jìn)入聯(lián)盟的同時(shí)也就拿到了一張年資號(hào)碼牌，他們憑此集結(jié)在薪資結(jié)的底部，坐客場(chǎng)大巴上前輩們揀剩的座位，領(lǐng)受失敗，忍耐煎熬，等待生硬冷酷的現(xiàn)實(shí)經(jīng)年累月地碾過每塊肌肉，然后幸存者成為“老鳥”，緩慢地從食物鏈底端循序向上遷移一格，得以在近處觀看這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和它的文化如何將又一年的新來者馴服。從這種意義上來說，棒球界的組織形式更接近軍隊(duì)，只是營(yíng)地位于丹維爾或是格威內(nèi)特，而非布拉格堡與胡德堡。

但哈珀有完全不同的氣質(zhì)。十三歲時(shí)，他就能點(diǎn)燃整個(gè)體育館，讓成千上萬(wàn)人的聲音匯成同一句驚呼：“看吶，布萊斯·哈珀！”那是一個(gè)做客阿拉巴馬的周末，他12次打席全部擊出了安打，其中11支是本壘打，讓整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)陷入了瘋狂，也開啟了他令人驚嘆的少年時(shí)代：十六歲進(jìn)入拉斯維加斯中學(xué)，當(dāng)年就打出570英尺的本壘打、丘上球速達(dá)到每小時(shí)96英里；高中二年級(jí)，他的打擊率飆到了569，很快拿下全能教育發(fā)展資格，成為同輩中夠到業(yè)余選秀大門的第一人。十七歲，他跳級(jí)進(jìn)入了大學(xué)聯(lián)賽。

這是天才的軌跡。波士頓大學(xué)的心理學(xué)系主任艾倫·溫納一直致力于研究天賦異稟凌駕常人者的發(fā)展路徑，無論讓他們?nèi)玺~得水的是一架三角鋼琴還是一支34英寸的馬魯奇球棒，她相信有些東西是共通的，譬如“對(duì)精進(jìn)的渴望”。在《天才兒童的迷思與現(xiàn)實(shí)》一書中，她解釋道：“它比普通的激情更持久，你根本無法將他們的注意力從喜歡的東西上移開。他們異常專注，用心如一，只執(zhí)著于一件事，那就是做得吏好，不斷地做得更好?！?/p>

譬如哈珀。從很小的時(shí)候起，他每年打120到140場(chǎng)比賽，擊打練習(xí)幾乎一天不落，而他的父親和他一起。老哈珀是位個(gè)性剛直的鋼架工人，長(zhǎng)著一張拳師犬般憨厚的臉。日復(fù)一日，他在拉斯維加斯大道上空懸吊起300磅一捆的鋼筋，“凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，四點(diǎn)到達(dá)工地，在焊弧的酷熱中辛勤工作十個(gè)小時(shí)，然后在下午兩點(diǎn)走回家，對(duì)我說‘嘿，拿起球棒，我們開始吧，”布萊斯告訴我們，“他好像從來都不會(huì)感到累?！?/p>

上大學(xué)的第一年，哈珀也打過橄欖球（并且因此手腕骨折），參加籃球隊(duì)直到初中畢業(yè)（籃球場(chǎng)上針對(duì)他的犯規(guī)總是頻繁又殘酷，將他不停地送上罰球線），每年擲一個(gè)月在加利福尼亞的海灘上，與家人們共度夏天?；厥淄拢ㄒ桓械胶蠡诘氖窃诟咧欣速M(fèi)了太多的時(shí)間，沒有在高一結(jié)束后立即著手申請(qǐng)大學(xué)——少年體壇稀松的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)無法饜足他精進(jìn)的愿望，而且他的哥哥布萊恩（一名投手，同樣被華盛頓國(guó)民隊(duì)選入大聯(lián)盟）也在那年畢業(yè)了。

“從我有記憶以來，布萊斯的手上永遠(yuǎn)布滿了厚厚的繭子，”楊百翰大學(xué)校隊(duì)選手泰納·昌西與布萊斯是小學(xué)同學(xué)，也是多年好友，“我們其他所有人都休息時(shí)，他還是在練習(xí)?！?/p>

2012年球季的第一個(gè)月，布萊斯被拔擢進(jìn)入大聯(lián)盟，時(shí)年十九歲。由國(guó)民隊(duì)以狀元秀的身份簽下后，他只在小聯(lián)盟打了兩年，卻仍覺得等待太過漫長(zhǎng)。有時(shí)候，觀看哈珀在大聯(lián)盟頭三年的比賽讓人掌心出汗，渾身緊張——他如此激進(jìn)，奮不顧身，會(huì)在一場(chǎng)6：0領(lǐng)先的比賽中追著飛球全速撞上圍墻，在打擊區(qū)外徒勞地奮力抽擊，或者向著那些對(duì)魯莽新人們心存考較的裁判們大吼大叫。他如此急于證明自己，向自己，向所有人。

直到上個(gè)球季。上個(gè)球季對(duì)旁觀者來說幾乎是完美的：他拿下了MVP額外勝利數(shù)、本壘打數(shù)、得分、長(zhǎng)打率和上壘率均領(lǐng)跑國(guó)聯(lián)，但哈珀本人從未流露出哪怕一絲自滿或饜足。他似乎只是將之視為一種追認(rèn)，對(duì)他過去所有沉默的努力、所有讓人側(cè)目的“冒進(jìn)”決定、一直以來不斷不斷加速奔跑的追認(rèn)——棒球聯(lián)盟有史以來最年輕的全票MVP。

這就是體育世界最美妙的地方：回報(bào)也許會(huì)遲到，但它從不缺席，你只需沉心靜待。聯(lián)盟的頭三年教會(huì)哈珀耐心，他反復(fù)受傷，表現(xiàn)平淡，以致于這樣的輿論甚囂塵上：哈珀被高估了他是被吹大的泡沫。有人覺得他到此為止了，而這時(shí)候他還不到二十二歲。當(dāng)你只有二十二歲時(shí)，你來得及學(xué)任何東西，譬如屏蔽外在的喧囂，向內(nèi)觀照自己的心。2015年的4月24日，他戒掉了在場(chǎng)上做擊球練習(xí)的習(xí)慣——球迷們喜歡看這個(gè)但這對(duì)他的賽場(chǎng)表現(xiàn)并無好處。當(dāng)時(shí)的教練馬特·威廉姆斯告訴他：“你要做的不是在訓(xùn)練鐘打出好球，而是要成為在比賽中越戰(zhàn)越勇，到達(dá)巔峰的斗士?！彼€告訴哈珀，“在比賽中，每個(gè)打席通常只有一顆好球能真正成為打者的機(jī)會(huì)，優(yōu)秀的打者就抓住這一顆球的機(jī)會(huì)擊出安打。但對(duì)于你，要成為頂尖的打者，你只有半顆?！?/p>

這個(gè)賽季，哈珀獲得了124次四壞報(bào)送，依然沒有讓威廉姆斯噤聲。他還是會(huì)在比賽中向哈珀怒吼：“你今天想打到球嗎？”大聯(lián)盟成立以來，有32次，打者在未擊一球的情況下得到4分，哈珀在三個(gè)星期內(nèi)做到了兩次。

“去年，他開始找到了做布萊斯·哈珀的感覺，”國(guó)民隊(duì)游擊手丹尼·埃斯皮諾薩在接受采訪時(shí)說，“他不再試著去模仿別人，不再違背自己的天性和本能，改變自己來迎合他人的妄想。他只是做自己擅長(zhǎng)的事，做得非常努力。”

他只是揮擊，揮擊，發(fā)出的脆響能夠有悠遠(yuǎn)的回音。那些流暢的曲線最終將通往何方呢7有太多人關(guān)注著他的未來，甚至不僅僅因?yàn)榘羟?，不僅僅關(guān)于棒球。

有人想知道他能走多遠(yuǎn)，因?yàn)檫@關(guān)乎另一個(gè)話題：天才的前路。有太多太多年少成名的神童，在青春期后背棄了自己的天賦，轉(zhuǎn)而選擇更平凡的道路：另外一些則帶著恨意與輕誚堅(jiān)持下去（一個(gè)典型的例子，安德烈·阿加西在他自傳《公開》的第一章里寫，我恨網(wǎng)球）。當(dāng)早熟的光輝褪去，你不再與同齡人競(jìng)爭(zhēng)而真正置身于提琴手、鋼琴家或者網(wǎng)絡(luò)黑客的陣列里，對(duì)技藝精進(jìn)的渴望往往不足以支撐這些聚光燈下的年輕人完成心理上的角色轉(zhuǎn)換。有意或無意地，他們會(huì)給自己尋找新的目標(biāo)。

“進(jìn)入成人社會(huì)是天才成長(zhǎng)的一個(gè)坎，”溫納寫道，“如果他們想要像少年時(shí)一樣備受矚目，就必須作出突破。而在體育界，突破是很難的。我很好奇：你能改變棒球運(yùn)動(dòng)嗎？”

她提出了一個(gè)有趣的問題，但首先，讓我們來聽一個(gè)故事：

那是拉斯維加斯哈尼中學(xué)的“職業(yè)發(fā)展日”，六年級(jí)學(xué)生的教室里，一位老師正站在講臺(tái)上，引導(dǎo)學(xué)生們討論未來的職業(yè)選擇。孩子們依次說出他們的規(guī)劃，一切都平順、安詳、熟極而流：我會(huì)成為消防員，我要做醫(yī)生，我想當(dāng)一個(gè)獸醫(yī)，那位美麗的女士對(duì)后兩個(gè)答案流露出的贊許早早決定了這堂課的走向，男孩女孩們心領(lǐng)神會(huì)，如果你并不知道自己長(zhǎng)大后想干什么，為什么不說那個(gè)老師喜歡的標(biāo)準(zhǔn)答案呢？醫(yī)生，獸醫(yī)，獸醫(yī)，醫(yī)生，獻(xiàn)身國(guó)民與動(dòng)物健康的答案流傳遍大半個(gè)班級(jí)后，輪到了坐在最后一排的大個(gè)子男孩。布萊斯·哈珀站起來，說：“我想成為職業(yè)棒球手。”

“嗯，”老師評(píng)論道，語(yǔ)調(diào)里透著深深的不滿，“我想也許你該重新選擇一個(gè)職業(yè)。你知道這并不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>

哈珀冷峻地和她對(duì)視著，反駁的話語(yǔ)含在唇間，就像將一個(gè)要被投出的快球攥在手套里——她是何等無知啊。然而最終他只是說，“好吧，你說得對(duì)，我只是做著這樣的夢(mèng)，”

與他一桌之隔的昌西拒絕讓對(duì)話就這樣結(jié)束。這個(gè)女人應(yīng)當(dāng)知道，她的學(xué)生這樣回應(yīng)她潑出的冷水不是被她引領(lǐng)著接受了現(xiàn)實(shí)，而是出于善良，乃至高尚。

“不，您不知道，”昌西站起來告訴她，“他真的會(huì)成為一名職業(yè)棒球手。他是這個(gè)國(guó)家棒一球打得最好的十二歲孩子?！?/p>

如今看來，這是個(gè)有趣甚至有點(diǎn)甜蜜的勵(lì)志故事，有成年人的偏見，也有孩子間忠誠(chéng)的友誼。當(dāng)哈珀講述它的時(shí)候，聽起來有些激憤。有人對(duì)他的才能與努力一無所知，卻屈尊紆貴地自以為施舍他“善意”與“指導(dǎo)”，由此帶來的隱痛和不平至今難以消退。如果你曾與他長(zhǎng)談過，你就知道，這時(shí)候他很容易說出一些也許后患無窮的話語(yǔ)，帶著殘酷的誠(chéng)實(shí)。他就是這樣一種人，無法忍住抒發(fā)自己的情感，而回憶這段往事觸動(dòng)了他。

“你知道現(xiàn)在我想做什么嗎？”他說，“我想看看，那些當(dāng)時(shí)說會(huì)成為醫(yī)生和獸醫(yī)的人，現(xiàn)在有幾個(gè)實(shí)現(xiàn)了自己說過的話。我想，我會(huì)放聲大笑?！?/p>

他渴望成為一名職業(yè)棒球手。他決心改變這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他想要改造棒球手的公眾形象。而在此之前，他首先要成為它的代言人，就像勒布朗之于籃球、貝克漢姆之于足球、坎姆·牛頓之于橄欖球一樣?！拔覍?duì)布萊斯的了解還不深，”國(guó)民隊(duì)的新任教練達(dá)斯蒂·貝克爾說，“但我知道，他是我們場(chǎng)里最潮的那伙兒的?！惫晗Ｍ茉谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中占據(jù)更重要的地位，不僅通過他的技巧與比賽，也通過時(shí)尚的外表、性格的魅力，他甚至有望因?yàn)樯牡谝环葑杂汕騿T合同的天價(jià)（4億美元？五億美元？）而被人傳頌，那將發(fā)生在他的二十六歲生日后不久。是什么在這背后驅(qū)動(dòng)著一切，才華橫溢的驕子對(duì)打破界限的純粹渴望，還是少年人無法無天的驕矜輕狂？

“聯(lián)盟招牌，時(shí)尚達(dá)人——這不是棒球的風(fēng)格，”他這樣自述，“足球有貝克漢姆，然后是克里斯蒂亞諾·羅納爾多：籃球有庫(kù)里和勒布朗：橄欖球則看坎姆·牛頓的?？纯撮蠙烨蚝突@球，它們有型有款，有范兒。”

在這方面，棒球聯(lián)盟是一片貧瘠的土壤。維斯布魯克大膽的穿衣品味舉世聞名，因?yàn)樗偸谴┲钡竭^火的閃亮衣裝登陸新聞發(fā)布會(huì)。棒球運(yùn)動(dòng)員們可沒有這樣的機(jī)會(huì)，他們往往被安排在更衣室里就完成了采訪，全程上身赤裸，帽檐低落，—直壓過發(fā)際線。就像國(guó)民隊(duì)的一壘手賴安·齊默爾曼說的，“我們是一群掩藏在隊(duì)服下的人”。

但最大的障礙是無形的，它蘊(yùn)藏在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的冷酷嚴(yán)厲的氣質(zhì)深處，想想派柏邦與哈珀的鎖喉事件吧。事情起源于去年九月與巴爾迪摩金鶯隊(duì)的比賽。當(dāng)時(shí)，金鶯隊(duì)的三壘手曼尼·馬查多轟出本壘打后激動(dòng)的慶祝觸怒了國(guó)民隊(duì)終結(jié)者喬納森·派柏邦，后者在他的下次打席扔出觸身球，砸中了馬查多的左肩。賽后，哈珀對(duì)記者表達(dá)了自己的失望，稱棒球界的風(fēng)氣是“陳腐”的，因此遭了派柏邦嚴(yán)厲的批判。四天后的另一場(chǎng)比賽，哈珀在跑壘時(shí)沒有為一顆看起來極有可能出界的飛球全力沖刺，回到更衣室遭到派柏邦鎖喉。大題小做？歡迎來到冷酷的棒球世界。

僅就此事而論，哈珀反省了自己與隊(duì)友的溝通問題，他應(yīng)該直接與派柏邦對(duì)話，而不是向記者們發(fā)牢騷（他后來承認(rèn)，“如果我對(duì)帕帕有意見，那我就應(yīng)該去找他”），而且他們都宣稱這件事很快就過去了，隊(duì)友間沒有隔夜的仇。但這不是哈珀想說的重點(diǎn)。

“棒球的風(fēng)氣陳腐，”他認(rèn)為，“我說它陳腐，因?yàn)樽鳛榘羟蜻\(yùn)動(dòng)員，你無法表達(dá)自我。你不能像在其他運(yùn)動(dòng)里一樣充分地展示自己。我絕不是說棒球乏味，或者有其他類似的意思，但看看近年來入聯(lián)盟的年輕人們，像馬特·哈維，像雅各布·德格羅姆，像曼尼·馬查多，喬·佩德森，安德魯·麥卡琴，亞塞爾·普奇?zhèn)?，是他們帶來的趣味讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得更激動(dòng)人心?！?/p>

“何塞·費(fèi)爾南德斯是一個(gè)絕佳的例子。他會(huì)把你轟出局，然后一邊揮拳慶祝一邊盯著你灰溜溜地離場(chǎng)。至于你打出了一個(gè)本壘打，還趾高氣昂地向他炫耀、挑釁？他不介意，因?yàn)樗鹬貏倮?。這是他比賽的一部分，而不是像所謂的老規(guī)矩，嘿，一個(gè)本壘打你就敢得意忘形？我會(huì)把你打得滿地找牙。沒門。以前如果有人敢在打出制勝安打后瘋狂慶祝，我得說——抱歉?！?/p>

他停下來，四顧一圈。該死的，他說的每一個(gè)字都是事實(shí)。

“如果有人在投手丘上戰(zhàn)勝了我，朝我揮拳，我會(huì)說‘好吧，你贏了，這很棒，下次看我的了。這就給這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)加了點(diǎn)料。你會(huì)希望孩子們來打棒球，對(duì)嗎？現(xiàn)在的孩子們都在玩些什么？他們玩橄欖球，他們打籃球。看看那些球員，斯蒂芬·庫(kù)里，勒布朗·詹姆斯，看他們打球能讓你熱血沸騰。還有坎姆·牛頓，我喜歡坎姆的風(fēng)格，他的微笑，他富有感染力的大笑，他有那種天生的魅力，鼓動(dòng)人心?！?/p>

問題是：布萊斯·哈珀有能力揮出那帶起變革之風(fēng)的一擊嗎？像霹靂伐倒橡木一樣，革除這項(xiàng)老派運(yùn)動(dòng)所自矜的積習(xí)，掃蕩那些不成文的“規(guī)矩”、棒球手的自我抑制修養(yǎng)、一個(gè)半紀(jì)以來“閉嘴，埋頭打你的球”的比賽方式，建立起一個(gè)球手們既相互尊重，又能充分展現(xiàn)自我的比賽環(huán)境？一個(gè)沒有人需要害怕因?yàn)椤疤鲲L(fēng)頭”而被來上一個(gè)故意觸身球的美麗新世界？

這是一幅巨大的圖景。但如果布萊斯·哈珀不能將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的話，又有誰(shuí)可以呢？邁克·楚奧特作為棒球手和哈珀一樣出色，但論及在公眾面前展示自己的魅力，他就像個(gè)沙堆一樣呆板無趣。而哈珀，像個(gè)真正的該死的天才一樣，渴望被關(guān)注。2014年與巨人隊(duì)的聯(lián)盟分區(qū)賽第四場(chǎng)，巨人隊(duì)在第七局2比1領(lǐng)先。哈珀準(zhǔn)備上場(chǎng)時(shí)，離他大約三米外的觀眾席上，有位巨人球迷正端著一杯紅酒，用隆隆的聲音使勁叱罵布萊斯·哈珀。

“嘿，老兄，”哈珀招呼他，“這酒怎么樣？”那家伙結(jié)巴了一下才回答（哈珀清楚地記得這些細(xì)節(jié)）：“你就要出局了?！?/p>

“你知道我喜歡在這兒打球的，是吧，老兄？”

幾秒種后，哈珀把一個(gè)快球打進(jìn)了舊金山灣（你明白我的意思，是吧），然后一口氣跑上了本壘。走下場(chǎng)前，他深深地看了一眼那位球迷，走出好幾步外才移開了視線。

“那家伙剛才經(jīng)歷了一場(chǎng)人生信仰的崩潰。”

這種篤定確鑿簡(jiǎn)直讓人生氣，不是嗎？這就是為什么很多人看不慣哈珀。他很出色，這沒有問題，我們接受，但他不能表現(xiàn)出來他知道自己有多么出色。他打出了那個(gè)本壘打，這本身很可愛，但讓一切超出了界限，開始變得濃烈辛辣、與眾不同的，是他在本壘打后投向飲酒球迷的那一瞥——不，不能稱之為一瞥，而是尋味地凝眸，仔細(xì)端詳那可憐人的臉色。有那么一瞬間，他投出目光就像針砭，在萬(wàn)眾矚目中又輕震手腕向人心深處刺入一寸。

無論關(guān)于他“情商”的種種說法何等盛行，哈珀對(duì)它們不屑一顧，他對(duì)那些報(bào)道就像對(duì)浴室下水道里清理出的毛發(fā)一親切。他要么就是太年輕，要么就是太自負(fù)，也有可能，他還如此太年輕，年輕得不知自負(fù)為何物。他當(dāng)然聽過那些議論，他全都聽過。但一個(gè)學(xué)生時(shí)代門乎從未缺席摩門教教義課的年輕人，一個(gè)直到現(xiàn)在休賽季仍和父母住在一起的家伙，真的會(huì)擁有如此極端的兩面嗎？

“我不在乎”他說，“我……不……在……乎。我可以對(duì)著鏡子、看著自己的眼睛說，我已經(jīng)傾盡所能了，所以我真的不介意他們?cè)趺凑f。他們可以去看比賽，看我是怎么承擔(dān)責(zé)任的。我可以說，我在場(chǎng)上很勇敢，很頑強(qiáng)，這就是我比賽的方式，非常想干掉對(duì)手，贏取勝利。接下來，比賽結(jié)束了，我可以問心無愧地走出場(chǎng)館大門，感到自己是這個(gè)世界上最滿足的人?！?/p>

他在右腕上紋了“老爸”的紋身，左腕對(duì)稱的位置則是“老媽”。另一種細(xì)長(zhǎng)的字體覆蓋了從腋下到臀部的整片右側(cè)身體，寫著他的名字布萊斯和“主所行的事，沒有一件不可成真”。那是路加福音第一章的第三十七節(jié)，同樣的主題在他身上總是循環(huán)往復(fù)：打破界限，盡逞所能。

“他總是這樣。他一直都是這樣，”昌西告訴我們，“在我們都還是孩子的時(shí)候，我怕他怕得要死，因?yàn)椴既R斯是這樣一種人，他總是在向前沖，全力不放松?！?/p>

“很多人討厭他這種態(tài)度，覺得他狂妄，高傲，他們叫他蠢貨，我經(jīng)常聽見人們用這個(gè)詞稱呼他——他是一個(gè)蠢貨嗎？不，他不是。他們會(huì)說，‘好吧，但他表現(xiàn)出來得就像是，每次遇到這樣人，我就會(huì)反問，‘為什么，就因?yàn)樗軆?yōu)秀，而且表現(xiàn)出了自己的優(yōu)秀？”

所以，為什么要掩藏起來呢？虛偽的謙遜難道真的比外放的自信更惹人喜愛嗎？要知道，哈珀并非不能正視失敗。恰恰相反，他咀嚼它們，回味它們，反復(fù)摩挲它們就像推開淤血來緩解痛楚。剛進(jìn)入南內(nèi)達(dá)華州大學(xué)的那個(gè)秋季學(xué)期，他曾經(jīng)“四打皆空”。十六歲的少年驟然闖進(jìn)了成人競(jìng)技界的搏殺，他也曾坐在床頭，一遍遍問自己，“我真的能夠做到這些嗎？”

他告訴自己的爸爸：“我不知道如何應(yīng)對(duì)這些。我有點(diǎn)想回中學(xué)。”

“你確定自己真的這么希望嗎？”羅恩問，“如果你想，我們可以回去。”

“不，不，不，”他回答，“我不能回去?！?/p>

第二天，他擊出了大學(xué)時(shí)代第一支本壘打。

回到家中，他坐在同一張床上，告訴自己，“我想我做到了?！?/p>

這樣的故事還有更多。高一結(jié)束后的暑假：哈珀在加州的長(zhǎng)灘參加地區(qū)業(yè)余球員賽。他無往不利，直到遇到了未來洛杉磯安納海姆天使隊(duì)的首輪秀泰勒·斯卡格斯。

“直到那時(shí)，我才知道高水平的棒球手是怎么打球的，”他說，“遇到他我就熄火了。他把我三振出局，我一邊走回教練席一邊想，哇，這些人可真厲害。”

我問：“這是你最后一次面對(duì)對(duì)手，覺得對(duì)方比你強(qiáng)嗎？”

他聽到這個(gè)問題后爆發(fā)出一聲噎住般的大笑，那可真是難以形容：“我永遠(yuǎn)不會(huì)說哪位對(duì)手比我強(qiáng)的，我不會(huì)說出那種話來。”

他不會(huì)懷疑自己，否則，他要怎樣去改變這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)呢？他唇部的弧度幾乎是一個(gè)微笑，而我覺得我能讀懂他的表情：“你在期待些什么答案?。　?/p>

所以……蠢貨？相信我，他沒那么簡(jiǎn)單。至于他看起來像？你覺得他看起來像？不在話下，一點(diǎn)兒也不。