李萬華

荊芥

荊芥應(yīng)該是一位英俊男子的名字，雖然荊類或者芥類不過是些微小的植物。名字就應(yīng)該是用來寓意美好的，據(jù)說周代人取名好以身體特征或者環(huán)境來定奪，譬如孔丘，鄭莊公寤生，還有晉成公黑臀。我聽了詫異。人非生而知之者，同樣的道理，人也不是一出生就完美無缺的。不美麗的人多，取個美麗的名字，也是好事。我的名字不怎樣好聽，我便想，如果讓我改名字，一定拿荊芥來用，多詩經(jīng)。只可惜我已經(jīng)過了用名字來虛弄故事的年齡。

荊芥喜歡陰涼地方。暗紅嫩莖，潛藏的鮮艷體液有隨時流出的危險，小葉子黃綠，淡紫的細(xì)碎花朵，奇異體香。荊芥骨子里帶著水性。南墻根，陽光四季不到，苔蘚在那里鋪成碧玉，野草雜亂橫陳，小蟲繁忙。荊芥擠進(jìn)去，扭著苗條身段，帶些微微顯擺的姿態(tài)，鶴立雞群一樣的醒目。我于是想到荊芥的性子，如同那鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)之瀟湘館內(nèi)抿著嘴兒的人冷冷地說：“難道我也有什么‘羅漢‘真人給我些香不成……我有的是那俗香罷了?！?/p>

荊芥在我的記憶中，總是脫離植物的形體而存在。如果每個人都給自己出生的地方取個名字，我還是想用荊芥。這應(yīng)該是件簡單的事情，譬如我曾經(jīng)給我家的白色貓咪取名林黛玉，給一只老跑來向林黛玉提親的斑紋大貓咪取名魯智深，并時常提醒我家黛玉，說魯智深配不上你，要小心。

當(dāng)然荊芥也會偶爾長到陽光下去，我想這對荊芥來說是件難堪的事。它在陽光下有些寥落，個兒總是長不高，體香也遺失殆盡。我喜歡陽光，也喜歡植物在陽光下心滿意足的樣子。荊芥在陽光下一副委曲求全樣，仿佛將我這種木訥內(nèi)向的人拋到人群中，不舒服。

農(nóng)歷八月，連綿的祁連山會漸漸高遠(yuǎn)，云如同花瓣散去，陽光溫暖，河水湯湯，高原清涼的空氣里繼續(xù)彌漫著山果幽香。正是青稞成熟時節(jié)，山川匍匐金黃。我們常在午后到田地里去，給大人送些茶水干糧。這是大段的閑散時光，我們原本可以肆意玩耍，但大人們卻要我們采摘荊芥。荊芥散布在青稞茬地上，耷拉著葉片。摘兩支在手，想偷懶。彎下腰，從褲襠底下往后看，會看見傾斜的金黃大地?zé)o比高大，拱起。而荊芥，它們在瞬間長大，葉子抵著天際白云，再無剛才凄楚柔弱模樣。那時陽光正好垂下來，罩在荊芥身上，給它們的輪廓鑲上閃爍光邊，如同它自身發(fā)散的光芒。

那時候的許多疾病，母親都用土方子來治。屋檐下因此掛了許多采來的草藥：防風(fēng)、薄荷、柴胡、黨參、冬花……如果感冒，母親用荊芥薄荷蔥白熬出熱湯，掰塊干燥的白墻土下來，放到火中燒紅，將熱墻土和紅糖一起放進(jìn)湯中，攪勻，給我們喝。灌一碗下去，蒙被子躺在熱炕上焐汗，過一天，感冒大有好轉(zhuǎn)。

如今捉些字來懷念，只顯得單薄，還不如一場感冒厚重。

大黃

大黃別名將軍。陶弘景說，將軍之號，當(dāng)取其駿快。意思大約是，一罐藥快熬好時，有些藥物的勁道已經(jīng)過去，這時放入大黃，便會再次催出它們的藥勁來。大黃葉大如扇，寬厚的心形。粗壯肉質(zhì)莖，葉柄中空。長得有聲勢，常常覆蓋了身邊其他弱小植物，在小園子里有一種飛揚跋扈的勁道。在小孩子看去，大黃的葉子仿佛大象的笨耳朵，一只一只扇動在那里，傳播些私密。也許是大黃葉子的大大咧咧，不求細(xì)節(jié)，不求柔美，于是成了植物里的下品，招人側(cè)目。

倒是孩子們不懂得嫌棄與世故。炎熱夏季，陽光肆意照射，光線里全是亮晃晃的白。高原上偶爾也有無可躲避的暑熱。孩子們摘了大黃的葉子，頂在頭上嬉戲。一片葉子成為他們想象中的大傘，有著華麗的傘蓋和流蘇。流蘇垂下來，顯得高貴又驕矜，孩子因此成為山野的王。我想著孩子們的愉悅，因著豐富想象，超越清貧寂靜。大人們丟失熱烈幻想，看透邊緣，計較意義，反而不如孩童愉悅。

大黃的葉子在高原植物中是屬于葉形較大者。高原固有的寒冷、缺氧、強紫外線，使得一切植物的生長有別于同緯度的其他地區(qū)，生命在這里顯示出柔弱無力的一面，又顯示出倔強彪悍的一面。稀缺，抗衡。這使我格外尊敬那些生長在高原的植物。

我一直覺得大黃是沒人專門去種植的。有幾年它在菜園子的角落里撐出大的葉片來，過幾年不見了，再過一兩年，它又在那里出現(xiàn)。仿佛具有流浪者的性格，不肯將一個院子當(dāng)故鄉(xiāng)。我在年輕時向往流浪生活，現(xiàn)在卻時刻想著要縮回到一個小村子里，再不出來。因此我覺得大黃終究是年輕的植物，不會老去。

那是爺爺病逝前的一個秋天。高原的風(fēng)走在水上，也走在云上，山前的松林傳出些濤聲，大雁越過祁連山，飛向東南。我坐在青石的臺階上，與一院落的陽光相顧無言。然而陽光要比我活潑，它走走停停，摸摸捏捏，帶著些悠閑的味道。我看著它最先在屋檐一朵盛開的翠菊上明媚。那朵紫色的翠菊去年就在那里搖曳，仿佛不曾有過萎謝，然后挪到檐下的柱子上?！按河杲z絲潤萬物 紅梅點點繡千山”，舊年的對聯(lián)，紅色斑駁，父親的柳體。我并沒有見過紅梅的模樣，它只在電影里出現(xiàn)，一樹悅?cè)?，我因此對紅梅充滿幻想。后來陽光便照到爺爺?shù)纳砩?。這個沉默寡言的老人，此刻，正在用鐮刀將大黃削成薄片。粗糙僵硬的手指，亮光閃爍的刀刃，剛剛挖出洗凈的大黃塊莖，專注的神情，靜謐。我擔(dān)心下一刻那刀刃便會偏了鋒割在爺爺?shù)氖稚?。削出的大黃薄片最后被爺爺串在鐵絲上，掛起來，仿佛給柱子帶上了金黃的項圈。我于是扭了脖子，看這個院落。馬車外帶、篩子、舊書包、罌粟種子、塞著油的豬尿泡……它們掛在那里，如同掛在一個古老人物的身體上，成為他的飾物。仰頭，我看見樹杈間的喜鵲窩、太陽、云朵……它們又成為天空的飾物。我看著爺爺瘦而高的身軀，看著他紫紅的臉頰，看著他青筋暴起的手背，想，爺爺也是個飾物，我也同樣，我們?nèi)缤矍按鸬拇簏S薄片。

但是，我還是有些迷糊，我不知道我和爺爺是時間的飾物，還是大地的飾物。

車前草

車前草總是爬在路旁，身體攤開來，歇息的小獸一樣。車前草有些葉子甚至一伸出來就仿佛被牛馬的蹄子踩踏過，貼著地，不柔嫩，也不嫵媚。它們?nèi)~脈粗大，凸起，從背面看，仿佛是老去的手，青筋暴脹，皮膚皴裂。路上總有些過往飛塵，飄下來，罩在車前草上，土沉沉，灰蒙蒙，感覺車前草就是個不修邊幅的植物。不修邊幅的人我知道一個，王安石，變法失敗，但詩厲害；后來還騎著老驢周游，更厲害。

車前草的歷史自然芬芳，但從外貌上根本觀察不出來?！对娊?jīng)》里，車前草便葳蕤在平原繡野，愉悅過三三五五的田家婦女。想那些手之舞之足之蹈之的日子里，車前草一定是個夢的載體，而非捕夢者。它跟隨那些婦女，并將她們的夢托起來，由此染綠一個又一個清寂的夜。那時車前草的名字也美麗：苤莒。如此古色古香，仿佛紗窗下擱置的半片刺繡?！安刹绍周?，薄言之”，苤莒到底也是被寵愛過的。那時候，它們冒出黃綠嫩葉，看曠野無邊，陽光成為瀑布，蜂蝶飛翔。它們在那里嬉鬧，甚至妄為，一點不為過，仿佛幼稚孩童，在母親的衣襟里生長，并茁壯。

車前草后來還是混跡在野地上，土路旁，看上去極貧賤。也沒人叫它苤莒，只有豬耳朵、牛舌草、馬蹄草、鴨腳板、車轱轆菜、驢耳朵菜、蝦蟆草… …十幾個別名密密匝匝地綻放在各個路旁。這邊一叫名，那邊就齊刷刷地探出些頭來。仿佛老院里狗兒、寶兒、大勇一樣的小名。

有人說故鄉(xiāng)是別人只喊你小名的地方。想著車前草真是一種有人疼愛的草，走到哪里，都有人喊小名。

車前草或者車前子三個字見得多，主要是它貼在藥柜上。藥柜上也會貼人名，譬如徐長青。更多時候，車前草進(jìn)不了藥柜，而只用來喂豬。這自然是鄉(xiāng)下的事情。當(dāng)然，還有一個車前子，寫文章，畫畫，他的書我都搜羅來，一一細(xì)讀。

紅柳編制的籮筐，泛出一種絳紅。因為反復(fù)使用，柳條被磨出光澤。背著籮筐，走過村前村后的田野和溝坎。陽光總是溫煦明亮，鳥聲流水，同時婉轉(zhuǎn)。我拿著生銹的小方鏟，獨自去挖那些并不蔥綠的車前草。其實是帶著游戲的心，并不專注，有時會放下小鏟去摘野花。

田野盛放寂靜，無邊空曠。小孩童只是一粒爬蟲，沒有足跡。

圈里的豬總是被母親有計劃的喂養(yǎng)。一日兩頓車前草，是豬得以打發(fā)漫長時日的唯一慰藉。便是如此，豬也要挑挑揀揀，先將嫩葉吃完，再勉強吞咽老葉。但后來豬還是會吞光所有車前草。

很多時候，我就坐在青石臺階上，看豬在食槽里咀嚼車前草。那一時，豬是快樂的，車前草卻永遠(yuǎn)沒有表情。

責(zé)任編輯 王虹艷