周朝方

“既然時(shí)間是第四維，那是否意味著時(shí)間和其他三維一樣，都屬于既定現(xiàn)實(shí)且擁有固定坐標(biāo)，當(dāng)我們走到那個(gè)點(diǎn)，特定事件便自動(dòng)發(fā)生？生老病死喜怒哀樂(lè)雖然尚未知曉，卻都早已實(shí)際存在，只不過(guò)等著我們?nèi)ヂ愤^(guò)去經(jīng)歷。這么說(shuō)來(lái)，‘人生是一場(chǎng)旅行，就是客觀事實(shí)而非墨客修辭了?！?/p>

兒子第一次跟我聊起這個(gè)新奇觀點(diǎn)，是在今春我到省城看望他期間。那個(gè)尋常春日下午的那家尋?？Х瑞^里，他10分鐘說(shuō)完而我用了一個(gè)月去思考的這段話，帶來(lái)的震撼遠(yuǎn)超那100多元一杯的咖啡。對(duì)我這個(gè)年邁的時(shí)間旅行者而言，過(guò)去的旅途漸漸模糊了，正是有了他之后，我才對(duì)自己剩下的路有了更多企圖：企圖陪他的時(shí)間更久，走的路更遠(yuǎn)。但那番如裝滿冷水“提壺”灌頂般的言論，卻分明在告訴我：無(wú)論趕路腳步的快慢疾徐，一切都是殊途同歸，一切都將如期到來(lái)。

曾在我身邊蹣跚學(xué)步的他，已與我漸行漸遠(yuǎn)。我教他讀的《上下五千年》，已經(jīng)變成《時(shí)間簡(jiǎn)史》；我?guī)吹摹赌险鞅睉?zhàn)》，也早就換成《辛德勒的名單》。我看到了時(shí)間也曾帶我領(lǐng)略的旅程，更看到了他即將到達(dá)的、我不曾踏足的全新領(lǐng)地。當(dāng)電話里他因?yàn)楣ぷ鞣泵?lái)不及跟我聊聊最近冷暖的時(shí)候，當(dāng)我被他問(wèn)起某個(gè)聞所未聞的網(wǎng)絡(luò)事件無(wú)從接話的時(shí)候，我都格外感受到荏苒歲月的不懷好意。

對(duì)于這點(diǎn)，連他好像也有所意識(shí)。今年春節(jié)后，他在給我的短信里說(shuō)：“爸，這次回家感覺(jué)你白頭發(fā)明顯多了，一副無(wú)可厚非的樣子在我面前晃。不知為何覺(jué)得很突然，是你老得太快，還是我懂事太慢？”也正是這條短信，讓我決定挪動(dòng)老腿上省城來(lái)看望他，讓他安心。沒(méi)曾想，這卻成了一場(chǎng)無(wú)意中把我的時(shí)間再度“調(diào)快”的春日之旅。

當(dāng)春季即將結(jié)束時(shí)，我才終于走出思維的困境，或者說(shuō)，終于和時(shí)間和解，不再像所有漸漸老去的父親一樣，試圖馴服那匹過(guò)隙的白駒。我明白自己真正的老去，是在孩子長(zhǎng)大的一瞬間，而這一瞬間，不正是我一直以來(lái)所期待的嗎？況且，人生這場(chǎng)時(shí)間旅行并非壯士一去兮的單行道。

它可以是一場(chǎng)穿越，一場(chǎng)由高鐵汽車飛機(jī)這樣的“時(shí)光機(jī)”完成的“重享團(tuán)圓天倫之旅”，隨時(shí)可以帶我們回到彼此身邊，回到往昔歲月；甚至，它也可以是一種輪回，就像曾經(jīng)帶著他看電影做講解的我，如今成了聆聽(tīng)引導(dǎo)的那個(gè)；從前他出門上學(xué)我提醒“凡事慢些”，如今我下樓遛彎兒，也換了他來(lái)叮囑我“走路慢些”……仿佛我和他的關(guān)系依舊如常，仿佛彼此還是安然無(wú)恙。

決定路能去往哪里的不是路，是在路上的人。說(shuō)到底，我想去的并不是遠(yuǎn)方，而是兒子所在的地方。但低頭一看才發(fā)現(xiàn)：他和我，原來(lái)一直都在同一條路上。