毛澤東風(fēng)云一生，改變了這個(gè)世界上的許多東西?？雌饋?lái)不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。他年輕時(shí)學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國(guó)語(yǔ)教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)”資料做研究。他還曾響應(yīng)胡適“多研究些問(wèn)題”的主張，列出了當(dāng)時(shí)社會(huì)應(yīng)該研究的諸多問(wèn)題，其中兩項(xiàng)就是“國(guó)語(yǔ)問(wèn)題（白話文問(wèn)題）”和“國(guó)語(yǔ)教科書的編纂問(wèn)題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語(yǔ)感，對(duì)他后來(lái)成為語(yǔ)言大師，不是可有可無(wú)的準(zhǔn)備。

在革命家、政治家的生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白、給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對(duì)枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”，還極而言之地說(shuō)，這樣的語(yǔ)言表達(dá)“流毒全黨，妨害革命”“傳播出去，禍國(guó)殃民”。經(jīng)過(guò)整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時(shí)期大為轉(zhuǎn)變。

新中國(guó)成立后一段時(shí)間，或許是工作運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，或許是文件和文章表達(dá)也形成相應(yīng)固定的規(guī)范，面對(duì)新的事物和新的時(shí)代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時(shí)不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來(lái)。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了一個(gè)《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”，還說(shuō)“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是不講詞章”，“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評(píng)，若抓住一個(gè)具體典型，就很厲害地給以敲打。1958年9月初，他讀到兩個(gè)中央部委聯(lián)合上報(bào)的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺得基本主張不錯(cuò)，但語(yǔ)言表達(dá)實(shí)在成問(wèn)題。這兩個(gè)部委雖然由一位國(guó)務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無(wú)印象。將一些觀點(diǎn)揍〈湊〉合起來(lái)，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無(wú)高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)”?！澳銈兪窍聸Q心不叫人看的”?！拔乙尚淖髡邔?duì)工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來(lái)”?！爸v了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花岡之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢！”

為批評(píng)一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點(diǎn)夸張的嚴(yán)厲言詞，實(shí)不多見。被批評(píng)的對(duì)象，地位不可謂不高，要求看此信的中央領(lǐng)導(dǎo)，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的?？磥?lái)，毛澤東就是要“借題發(fā)揮”。那兩個(gè)受到批評(píng)的部門很快對(duì)文風(fēng)問(wèn)題作了討論，并將討論情況寫成簡(jiǎn)報(bào)送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評(píng)信多為印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來(lái)亂七八糟”的情況。

面對(duì)“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因?yàn)樗约壕蛽碛袦喨惶斐傻恼Z(yǔ)言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語(yǔ)。這些詞語(yǔ)，被放置到中國(guó)革命和建設(shè)新的語(yǔ)境，做了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵、新的所指、新的生命力?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，創(chuàng)造性地使用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語(yǔ)”的人，無(wú)出其右。而且，這不只是與毛澤東特殊的政治影響力有關(guān)，確實(shí)是因?yàn)檫@些詞語(yǔ)體現(xiàn)了他要求的語(yǔ)言“三性”：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。

近年來(lái)，黨中央大力提倡改變?cè)掞L(fēng)文風(fēng)，反對(duì)長(zhǎng)話、空話、假話，要求講短話、實(shí)話、新話。為此，回頭重溫毛澤東的話風(fēng)文風(fēng)，也就不是多余之舉了。

轉(zhuǎn)摘自《作家文摘》