唐浚中
2015年11月16日,榮昌區(qū)特殊教育學(xué)校。
在五年級(jí)教室里,35歲的敖行琴走向講臺(tái),站定。
她隨即抬起雙手,右手食指向上一指,前臂向上,雙手順勢(shì)攤開。
“上課,同學(xué)們好!”敖行琴用手語說。
學(xué)生起立,雙手五指撮合,指尖相對(duì),在胸前搖動(dòng)兩下,左手食指指向講臺(tái),右手握拳,向上伸出拇指。
講臺(tái)上,敖行琴目光迅速掃過臺(tái)下,手掌朝下,前臂下移。
講臺(tái)下,學(xué)生整齊落座。
一堂無聲的語文課正式“開講”。
“長(zhǎng)夜”
溫暖的陽光,透過窗戶照射到學(xué)生們臉上。
學(xué)生們緊盯課本,嘴巴大張,努力念著課文,卻只能發(fā)出“咿咿呀呀”的單調(diào)音符。
看著學(xué)生們的樣子,敖行琴彷佛看見了22年前的自己。
1993年,榮昌縣清流中學(xué)。
一天上課,初一年級(jí)學(xué)生敖行琴正認(rèn)真看著黑板。
“請(qǐng)敖行琴同學(xué)回答問題?!崩蠋熖Я颂郑疽馑鹆?。
而她,僅僅看到老師嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻沒有聽到聲音。
敖行琴茫然地看看老師,老師也一臉茫然。
她又看看同學(xué),同學(xué)們哄堂大笑,她卻沒聽到任何聲響。
敖行琴哭了。
父母帶她到醫(yī)院檢查。
“重度混合型耳聾,80分貝以下聽不見。”醫(yī)生說。
那天夜里,敖行琴奪門而出。
星星劃過夜空,月光把田坎照得通亮。
她在路上飛奔,泥點(diǎn)飛濺。
布谷鳥被女孩驚起,扇動(dòng)的翅膀毫無聲響。
敖行琴的淚水再次涌出。
狂奔到精疲力盡,她才回家。
夜色中,家門大開。闌珊光影中,母親站在門口。
一股熱浪涌上敖行琴心頭。
敖行琴對(duì)自己說:“我不會(huì)服輸!”
第二天,她像往常一樣來到了學(xué)校。
初中那三年,敖行琴聽力越來越差。
為跟上教學(xué)節(jié)奏,她做了不少努力。
老師說的聽不清,她就去識(shí)別口型。
節(jié)奏跟不上,就多預(yù)習(xí)。
遇到不懂的難點(diǎn),就自學(xué)。
…………
敖行琴成為全校唯一通過會(huì)考的學(xué)生,獲升學(xué)考試資格。
1996年,敖行琴考上了縣師范學(xué)校。
領(lǐng)成績(jī)那天,她眼前曙光璀璨。
探路
教室里,語文課進(jìn)入提問環(huán)節(jié)。
敖行琴讓學(xué)生站上講臺(tái),寫下生字,她挨個(gè)解釋。
有學(xué)生指著“冠子”一詞,搖頭。
敖行琴右手?jǐn)傞_立在頭頂,弓著背,脖子前伸,一副公雞模樣呈現(xiàn)在學(xué)生眼前。
學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了。
如今,敖行琴對(duì)教學(xué)已駕輕就熟。
而16年前,初次站上講臺(tái)的她,卻飽受人們的數(shù)落。
1999年,敖行琴畢業(yè),到榮昌清流鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)了一名語文老師。
“一個(gè)‘殘疾人’怎么教書?”家長(zhǎng)質(zhì)問。
敖行琴并未退縮,而是根據(jù)自身特點(diǎn)摸索出一套教學(xué)法。
遇到要敘述的講解,就用圖示代替。
聽學(xué)生回答問題,就湊近點(diǎn)再結(jié)合口型。
通過努力激勵(lì)孩子,降低聽力產(chǎn)生的情感隔閡。
…………
第一個(gè)學(xué)期下來,敖行琴執(zhí)教的班語文成績(jī)名列年級(jí)第一。
“我要證明殘疾人也能綻放光彩?!卑叫星僬f。
在一次主題班會(huì)上,她卻發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向。
一名學(xué)生說以后要掙很多錢,全捐給希望工程。
敖行琴并未聽清,只給了象征性鼓勵(lì)。
在這個(gè)學(xué)生的作業(yè)本上看到“真相”后,敖行琴落下淚水。
“我是在誤人子弟!”敖行琴因沒能當(dāng)面充分贊揚(yáng)這個(gè)學(xué)生而懊惱。
“耳朵聾,我還能當(dāng)老師嗎?”這個(gè)問號(hào)深深烙印在敖行琴心里。
她拿著積攢的工資,決心到主城大醫(yī)院治病。
“沒法治,聽力還會(huì)繼續(xù)減弱?!贬t(yī)生的話,打破了她最后的希望。
她不斷和命運(yùn)抗?fàn)帲筋^來卻發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向。
筑路
在榮昌特教學(xué)校,敖行琴有個(gè)叫何楊的學(xué)生,可以聽到微弱的聲響。
“父母希望他能說話?!卑叫星?zèng)Q定給孩子“開小灶”。
比手勢(shì)、對(duì)口型、做動(dòng)作……一系列法子下來,何楊如今已能說出不少字詞。
因同患?xì)埣?,敖行琴更了解特教學(xué)校孩子的內(nèi)心。
而對(duì)于她從普通教師轉(zhuǎn)為特教老師的艱辛,常人卻并不了解。
2004年暑假,一紙“你的耳聾治不好”的宣判,讓敖行琴的精神支柱徹底崩塌。
那天下午,空中雨水漸起,清流河水勢(shì)開始洶涌。
雨水打在敖行琴臉上,像一把把小刀割在心頭。
河水嘶吼著向東奔流——那正是敖行琴家的方向。
她在堤岸漫步,腳步漸沉。
這條回家的必經(jīng)路,她走了20多年,今天卻發(fā)覺依舊陌生。
耳聾,彷佛也成了一條不可逾越的大河,將她和美好的世界隔絕。
“活著累。”自殺的念頭閃過。
望著奔涌的河面,她的步伐開始偏離方向。
敖行琴抬起腿,往河道邁。
正要走近堤沿,她心里卻有一股力量,將她緊緊拉住。
“我舍不得講臺(tái)!舍不得孩子們!”敖行琴雙腿一軟,癱坐在地上。
“為何要死?為什么不去特教學(xué)校試試?”得知敖行琴有輕生念頭,有人勸道。
這句話點(diǎn)醒了她,這或許是唯一留在講臺(tái)的法子。
敖行琴開始自學(xué)手語,自學(xué)特教理論。
為了準(zhǔn)備教學(xué)考試,她咬牙借錢買下了一臺(tái)昂貴的助聽器。
2006年9月,敖行琴正式調(diào)往榮昌特殊教育學(xué)校。
引路
教室里,語文課進(jìn)入尾聲。
學(xué)生們開始作答課后練習(xí)。
敖行琴伸出右手,握拳,向上豎起拇指——她從不吝嗇鼓勵(lì)。
由于善于“察言觀色”,學(xué)生們?cè)缇桶阉?dāng)成了姐姐。
2009年,敖行琴首次帶領(lǐng)學(xué)生參加聾人高考。
當(dāng)時(shí),他們沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循,也沒有任何成功例子可以學(xué)習(xí)。
有學(xué)生打起了退堂鼓。
“我是個(gè)聾啞人,讀大學(xué)有什么用?”學(xué)生劉向國(guó)心生怯意。
當(dāng)年暑假,劉向國(guó)離開學(xué)校,到主城一家皮鞋廠打工。
聽到消息,正在北京培訓(xùn)的敖行琴坐不住了。
她利用QQ當(dāng)起“說客”。
“知識(shí)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到來,沒文化,就找不到好工作?!?/p>
“知識(shí)改變命運(yùn),我們殘疾人想要好的人生,更需要學(xué)知識(shí)?!?/p>
“我當(dāng)年要是不讀書,能有現(xiàn)在的工作嗎?”
…………
一開始死活不肯學(xué)習(xí)的劉向國(guó),終于改變了主意。
“老師,我聽您的!”他說。
當(dāng)年,劉向國(guó)考取中州大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè),畢業(yè)后順利找到了滿意的工作。
消息傳來,敖行琴笑了。
當(dāng)年,她幾乎被命運(yùn)擊倒;如今,她可以幫助更多的殘疾人改變命運(yùn)。