內(nèi)容摘要:畢飛宇的作品在近幾年都受到社會關(guān)注,其故事常常以簡單樸實的內(nèi)容反映當下社會的熱點問題。代表作《相愛的日子》以平實的筆觸描寫了我國當代青年在“新型的生活時代”下的生存狀況,飽含深情地反映了現(xiàn)代人價值觀的轉(zhuǎn)變。本文通過對文本中人物敘事視角的轉(zhuǎn)變等,分析文本所揭示的現(xiàn)代人愛情觀的轉(zhuǎn)變。
關(guān)鍵詞:相愛的日子 敘事視角 愛情觀
近幾年來畢飛宇發(fā)表的短篇小說擅于探索當今社會中愛情、職場、農(nóng)村等社會問題。而作品里的主人公往往是社會中的“小人物”,比如農(nóng)民工、大學畢業(yè)生、婦女、下崗工人等。劉慶邦曾說,“每個作家在生命深處都是悲涼的、悲痛的、生命就是個悲劇,作品都是表達作家脆弱的情感?!盵1]畢飛宇在其作品中或多或少表達出對社會、他人的關(guān)懷之情。而他把作品的主人公設(shè)定為社會中的普通人,故事就會顯得格外感人。畢飛宇的《哺乳期的女人》主人公是留守兒童、《家事》主人公是中學生、《相愛的日子》主人公則是大學畢業(yè)生。
一.畢飛宇與《相愛的日子》
《相愛的日子》描寫的是當今社會中一個簡單的故事,但寓無形于形、寓無象于象,作者從中提出問題,誘使讀者對當今生活進行思考。男主角與女主角在一個校友酒會上萍水相逢,在酒會后發(fā)生“一夜情”。事后,男主則像往常繼續(xù)在蔬菜批發(fā)市場負責搬運的工作。性饑渴撩起了男主角再次給女主角打電話的沖動,可是電話另一頭的女主角則希望男主角過來陪她度過高燒的日子。隨著時間的推移,后來他們床上是男女朋友的關(guān)系,而生活中則是互相體貼照顧的兄妹關(guān)系。男主角渴望擁有一個溫馨美好的生活,但兩人捉襟見肘的生活,只能在他們停留在每周都發(fā)生的“性關(guān)系”上。在一次短暫的分別后,女主角從手機里翻出兩個“成功人士”的照片,請男主角為其參謀一下對象。男主角幫她選了一位收入較高并有一女的男人。帶著滿意的笑容,女主角離開了男主角的住所。而男主角在上班的路上,點燃女主角留下的頭發(fā),懷念她彌留的香氣。作品沒有大起大落、大悲大喜的情節(jié),而小說里面隨處可見的人物形象塑造、敘述視角轉(zhuǎn)換、敘述的空白等,使讀者更加深入地挖掘作品的內(nèi)涵。
二.敘述視角的轉(zhuǎn)換
敘事視角的轉(zhuǎn)換是《相愛的日子》的一個重要特點。文本一開始通過第三人稱視角描寫酒會上男女主角的相識。再接著敘事視角轉(zhuǎn)換到女主角身上,描寫女主角對酒會的期待,并希望可以通過酒會,遇到“伯樂”或者大款。酒會之后的“一夜情”以及在大排檔晚飯的描繪,采用了第三人稱視角。而作品后面則使用男主角的視角表達工作經(jīng)歷以及與女主角生活的點點滴滴。其中也穿插了不少第二人稱視角表達男主角的內(nèi)心世界。
對于作品中敘事視角的轉(zhuǎn)換,畢飛宇曾表達自己的觀點,認為“第一人稱多少有點神經(jīng)質(zhì),撒嬌,草率,邊走邊唱,見到風就是風;第二人稱鋒芒畢露,凌厲,有些得寸進尺;第三人稱則隔岸觀火,有點沒心沒肺的樣子”[2]“人稱決定敘事語氣,敘事的距離,敘述介入的程度,敘述隱含的判斷,敘述所伴隨的情感”。[3]
1.第三人稱全知視角
全知視角是作為觀察者的全知敘述者處于故事之外,因此,可視為一種外視角。該敘述視角可以展現(xiàn)所描寫人物的內(nèi)心活動,也可以偶爾借用人物的內(nèi)視角或佯裝觀察者。文本中第三人稱全知視角的敘事占了主體地位,在文本開篇,“其實她是一個灰姑娘,蹭飯來的。朋友說得也沒錯,蹭飯是假的,蹭機會是真,蹭著蹭著,遇上一個伯樂,或逮著一個大款,都是說不定的。”這里作者使用了第三人稱的全知視角,敘述者無所不知,對人物的一切了如指掌。文本通過普普通通的聚會引入,讓讀者不單只了解到女主角“她”是一個生活經(jīng)濟窘迫的初入職場的女大學畢業(yè)生,而且也使讀者對當下職場人士為求一步登天,不惜一切參加各種交友聚會的現(xiàn)象感同身受。接著,作者又以一個旁觀者的的角度看待兩人情感關(guān)系的發(fā)展,無形中給人親切感,并增強了作品的感染力?!八麑ψ约罕M可能地控制,好讓她更快樂一些。她好了,他也就好了。他就希望她能夠早一點好起來。”無疑體現(xiàn)了兩人的感情越來越濃厚,從之前單純性伴侶關(guān)系發(fā)展成“兄妹”關(guān)系。
2.變換式的人物有限視角
變換式的人物有限視角是從一個人物的有限感知轉(zhuǎn)換到另一人物的有限感知。與第三人稱全知視角不同的是觀察者為故事內(nèi)的不同人物,而全知敘述者則處于故事之外,以人物的感知取代了全知敘述者的感知。在描寫開篇酒會的部分除了使用全知視角以外,也使用了女主角的視角。女主角希望可以通過這個酒會認識對自己“有幫助的”人,解決生活拮據(jù)的窘迫生活。這里采用了人物的感知觀察,并對女主角內(nèi)心分析。讀者得知“她”的麻煩與困擾,也看出“她”對人生的迷惘。緊接著,女主角去到男主角的出租屋與男主角發(fā)生“一夜情”,在此穿插了自由的直接引語,表達兩人的對話。同時,也以女主角的視角觀察了男主角的出租屋的擺設(shè)等,讓讀者從中了解到男主角“他”與女主角“她”的生活都是捉襟見肘。
在女主角的目光牽引出男主角之后,就開始逐漸以男主角為基本敘述點。從文中,女主角在飯后感嘆,“真好。都像戀愛了?!敝螅饾u隱退女主角的主觀感受。作者開始描寫男主角的日常工作與生活,也呼應了前文所暗示的男主角生活狀況。接下來也大量以男主角的視角描寫兩人的感情進展。對于上下文男女視角的轉(zhuǎn)換,有學者認為,“作者開始的構(gòu)思可能像開頭顯示的那樣,是以女子為視角的,后來放棄了,選擇他更有可能把握的男人作為中心,但是這個開頭卻保留了下來”[4]。在這里視角從女主角轉(zhuǎn)換到男主角,讀者可以從中發(fā)現(xiàn)到男主角“他”從對待感情吊兒郎當逐漸變得深沉的變化過程。但是,女主角的內(nèi)心思想?yún)s逐漸淡出了文本,而結(jié)局也使得讀者積極投入闡釋,猜測女主角的想法與兩人的感情發(fā)展。比如,第一、女主角的工作只字未提。一個青年未婚女子在大城市靠什么來謀生?為何從老家回來,就要“嫁人”了?“他”為“她”穿好衣服,把“她”送走,最后攥著一撮“她”的頭發(fā)燒了起來,故事就結(jié)束了,這是否就是“相愛的日子”呢?第二、故事的結(jié)尾也留下很多讓人沉思的問題。比如,“她”選擇嫁給“成功人士”,也許會過上“幸福生活”。但是“他”的前途又該如何呢?而在這段日子里兩人的相愛,僅僅就是這種互相慰藉的性愛“良藥”嗎?而“他”為何可以淡然面對“她”將要“嫁人”的事情?“她”為何又可以如此理智、冷靜對待“嫁人”這件事?這些都是作者留下給讀者思考的問題。
3.畢飛宇式的第二人稱視角
第二人稱視角也是該文本的一大亮點。畢飛宇作品中的第二人稱視角獨特之處在于“不是一般意義的‘第二人稱’,而是‘第二人稱’的一種變體,即在表層的富有‘距離感’、‘客觀性’的第三人稱視角敘事中增加有‘親切感’、‘生動性’的第一人稱視角敘事”[5]。作者用第二人稱視角描寫男女主角感情摩擦,“這一推真的傷了她的心,你是做哥哥的,妹妹都這樣讓著你、哄著你了,你還想怎樣吧你!她再也顧不得傷口了,拿起衣服就穿。她要走,再也不想見到你。都零分了,你還發(fā)脾氣!”這段描寫把“她”滿腹委屈、氣惱充分表達了出來,同時也把男主角對此事懊悔不已的內(nèi)心情緒表達得淋漓盡致。
敘述視角的轉(zhuǎn)換,表達了男女主人公感情的發(fā)展越來越濃烈,關(guān)系越來越親密。同時,也為文本悲憫的結(jié)局做出了鋪墊。
三.當代愛情觀
“愛情是男女間基于一定社會基礎(chǔ)和共同的生活理想,在各自的內(nèi)心形成的傾慕,渴求發(fā)展親密關(guān)系并渴望對方成為自己終身伴侶的一種強烈純真專一的感情”[6]。在中國傳統(tǒng)觀念中美滿的婚姻與愛情是靈與肉的結(jié)合,穩(wěn)定而不可分割。作品中的男女主角之間的親密關(guān)系卻是從性欲的滿足發(fā)展。對性的饑渴以及安穩(wěn)家庭生活的遙不可及,使得他們?nèi)淌苤F(xiàn)代生活的重重壓力。而這種現(xiàn)代的生活方式,成為現(xiàn)代人的一種解救,也是一種無可奈何?,F(xiàn)代的生活方式孤立了靈與肉的關(guān)系。肉欲必須從能給予滿足的人那里獲取,而感情必須是真的,甚至要從有經(jīng)濟實力的一方獲取。傳統(tǒng)的“忠貞不渝”以及“感情真摯”在這部作品反映的現(xiàn)代生活中又有了新的闡釋。“忠貞不渝可以是情人間情感的描述而不一定是夫妻情感的專利,而情人間的感情可以不僅是一種情人關(guān)系,而且還可以是一種親如兄妹的關(guān)系”[7]。
女主角“她”希望可以通過這個酒會遇到“伯樂”、逮著一個大款,過上所謂的幸福生活?!八睘榱斯ぷ?、婚姻等不惜一切途徑尋找“機會”。而在南京這個大城市里,只能住在狹小陰暗的地下室,在生病的時候只能一個人熬過去,以致房間“滿地都是擦鼻子的衛(wèi)生紙、紙杯、板藍根的包裝袋、香蕉皮、襪子,還有兩條鄒巴巴的內(nèi)褲”。在大城市里,沒有親人朋友,孤獨無助、前途迷惘。一個漂泊他鄉(xiāng)的女性形象就從此形成。
男主角“他”是女主角的老鄉(xiāng)和校友,只能在南京的蔬菜批發(fā)市場負責搬運的工作。大學畢業(yè)的他,只能靠體力勞動掙錢。“他”也經(jīng)常想,“要是考不上大學反而好,該成家成家,該打工打工。與其回去,再出來,還不如就待在城里了”。說到這里,“他”對當年努力從農(nóng)村考進城里的大學所付出的努力和代價懊悔不已??疾簧洗髮W反而不如考上大學,這是當代大學生都在面臨的艱巨問題。
作品中對男女主角的描寫一直使用人稱代詞“他”和“她”,沒有名字。這里的“他”和“她”在作品中就具有了深層的意義,有了更廣泛的代表性,這里的“他”不僅僅是單獨的個體,也是群體,是當今社會里面無數(shù)個“他”中的一個。“他”就在我們的身邊,甚至我們自己。
“他就渴望能有這樣的一天,是一個星期天的早晨,很家常的日子,他一覺醒來了,拉著‘她’的手,在戶部街菜場的貨架前走走停停,然后和‘她’一起挑挑揀揀。哪怕是一塊豆腐,哪怕是一把菠菜——能過上那樣的日子多好啊?!边@段話的描寫透露出“他”對溫情的渴望和對瑣碎卻溫暖的家庭生活美好想象。再和諧的性生活也是無法彌補感情的缺失,也表達了內(nèi)心世界對美好家庭生活的向往,以及心中的一絲絲無奈。
處于新時代的中國,傳統(tǒng)觀念發(fā)生變化的同時,也帶來各種各樣的社會問題。社會價值出現(xiàn)多元化的今天,這部作品很好的表達了現(xiàn)代青年人的生存狀況與價值觀。畢飛宇用其負責的心態(tài)、細心的觀察點破社會問題。其作品也有很多地方需要我們不斷反思琢磨。
參考文獻
[1][5]史言喜.充溢悲憫的生存關(guān)照——解讀畢飛宇《相愛的日子》[J].湖北第二師范學院學報,2008,(5).
[2]畢飛宇.《玉米》后記[M].南京:江蘇文藝出版社.2005:268—269.
[3]姜廣平,畢飛宇.畢飛宇訪談錄[A]. 跨世紀文叢[C].武漢:長江文藝出版社,2001:394.
[4]施龍.“近于沒有事情的悲劇”——論畢飛宇《相愛的日子》[J].當代文壇,2008,(2).
[6]田培.畢飛宇的《相愛的日子》折射愛情互救不同行[J].湘潮,2012,(12)下.
[7]劉雋.歡愉與悲苦:潛在白領(lǐng)的新生活時代——評畢飛宇的小說《相愛的日子》[J].時代文學,2012,(2)上.
(作者介紹:賴寧藝,廣東外語外貿(mào)大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生,研究方向:世界文學,中外文學文化關(guān)系研究)