尋找回來的“文明密碼”

鄂璠

剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的伍楊偉楠怎么也沒有想到，第一次當(dāng)導(dǎo)演，就經(jīng)歷了一場懸崖峭壁上的心驚肉跳。

那是一個(gè)被群山阻隔了許久的山村。曾經(jīng)，那里的很多人都不知道醋是什么，也不知道醬油是什么顏色，甚至連山外面有沒有人類都不知道，直到當(dāng)?shù)厝擞秒p手開挖出一條掛壁公路，錫崖溝這個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村才變得家喻戶曉，伍楊偉楠也才在今天有了進(jìn)入這片曾“與世隔絕”的土地的機(jī)會(huì)。

但伍楊偉楠想要拍攝的，并不僅僅只有被譽(yù)為“世界第九大奇跡”的錫崖溝掛壁公路。在錫崖溝村老村支書趙全妞和村支書宋志龍的帶領(lǐng)下，伍楊偉楠和同事們來到了“驢道”。上世紀(jì)六十年代，為了給村里老百姓運(yùn)東西，大隊(duì)組織村民修了一條可以讓驢走的路，簡稱驢道。這條驢道鑲嵌在錫崖溝的懸崖峭壁之間，寬度不足1米，依靠萬丈深淵，一旦墜下幾乎無法生還，然而，這卻是掛壁公路修通之前，錫崖溝人唯一的交通運(yùn)輸路徑。

如今，這條驢道早已荒廢、雜草叢生，看著都令人心生恐懼，據(jù)說連資深驢友也不敢涉足，但聽了當(dāng)?shù)厝说男蘼饭适潞?，出鏡記者陳晨卻忽然變得勇敢，她一心想著要走過去，踏著幾代人的足跡，跌跌撞撞地前行。

盡管是小心再小心，危險(xiǎn)狀況還是發(fā)生了，陳晨踩到石子，險(xiǎn)些滑落山崖……

“我們，不只是路過”

如果你只是在偶然中打開電視，看到這個(gè)鏡頭，也許你會(huì)想：這樣的“路”，記者們大概再也不會(huì)繼續(xù)走下去了。事實(shí)上，一直關(guān)注著《文明密碼》節(jié)目的人們都清楚地知道，這條“路”，不是開始，也將沒有終點(diǎn)。

2012年6月初的一天，中央電視臺(tái)科教頻道發(fā)出了充滿磁性的聲音，“文明，千年塵封的歷史記憶，難以求解的密象世界，人跡罕至的世外叢林，迷影重重的壁壘大關(guān)，我們?cè)?jīng)失去了什么，我們終將挽留下什么，解讀、感受、觸摸，我們正在追尋的是人類文明的記憶。”

這檔名叫《文明密碼》的節(jié)目，將鏡頭聚焦于當(dāng)下鮮活的民風(fēng)民俗，發(fā)現(xiàn)中華美德、美景、美物、美人，引導(dǎo)觀眾關(guān)注中國傳統(tǒng)文化之美，最終成了國內(nèi)唯一一檔專注于全國各地民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)類紀(jì)錄片節(jié)目。

在娛樂類節(jié)目泛濫、文化類節(jié)目難以立足的電視環(huán)境中，熟悉池建新的人都為他捏了一把汗。這位連續(xù)多年榮獲中央電視臺(tái)先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)的優(yōu)秀電視人，能在那“唯一”的領(lǐng)域內(nèi)耕耘出什么成果呢？

“當(dāng)時(shí)，大家的擔(dān)心無非來自兩個(gè)方面，一是我們這個(gè)節(jié)目要拍什么;二是怎樣去拍?！痹诮邮堋缎】怠凡稍L時(shí)，中央新影集團(tuán)科技節(jié)目部主任、中央電視臺(tái)《文明密碼》制片人池建新回憶道，“大家的擔(dān)心恰恰給了我一些思考，有人說傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)去了，那媒體人就應(yīng)該有責(zé)任去保護(hù)和傳承;有人說傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代人差異太大，那我想這就一定能夠在‘差異’中發(fā)現(xiàn)興奮點(diǎn)。至于要拍什么和怎么拍，我認(rèn)為一定要在合理范圍內(nèi)進(jìn)行選擇，要選擇國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)或省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，拍攝的時(shí)候不要帶有獵奇的態(tài)度，而是要客觀講述，讓人們擁有多元化的視角?！?/p>

除了決定將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化和普通人之外，池建新在節(jié)目制作的形式上還做出了一項(xiàng)大膽的探索，即強(qiáng)化紀(jì)錄片的“人格化”，讓出鏡記者參與到民風(fēng)民俗項(xiàng)目中去，通過尋訪、調(diào)查、體驗(yàn)表演，讓靜態(tài)的傳統(tǒng)文化充滿動(dòng)感與活力。

正因?yàn)橛辛诉@樣的新嘗試，越來越多的觀眾才在《文明密碼》中認(rèn)識(shí)并喜歡上了親切自然的陳晨、陽光帥氣的高澤民、清秀純美的國曉飛、個(gè)性直爽的饒祎。

既然是嘗試，就難免會(huì)有不盡如人意的地方。

畢業(yè)于日本大學(xué)傳媒文化專業(yè)的陳晨加入到《文明密碼》團(tuán)隊(duì)后，起初做的是編導(dǎo)工作，就連她第一次出鏡的時(shí)候，其實(shí)都是在“自編自導(dǎo)”。

“我們要求出鏡記者要敢于塑造、展示自己，敢于在鏡頭前表現(xiàn)自己，剛開始，陳晨塑造了一個(gè)比較活潑的‘小孩’形象，雖然大家也挺喜歡的，但我說這不行，必須要改，因?yàn)槲覀冏龅氖俏幕?jié)目，出鏡記者就要有民族范兒、文化范兒?！背亟ㄐ抡f。就這樣，慢慢地，大家發(fā)現(xiàn)“萌晨”真的變了，穿著中式服裝、梳著大辮子的她成了更“接地氣”的“鄉(xiāng)村閨女”。而這樣的形象，也受到了更多人的認(rèn)可和喜愛。

不過，在陳晨看來，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變并非有意為之，而是后來去過太多的偏遠(yuǎn)地區(qū)，有過太多的感動(dòng)，對(duì)老鄉(xiāng)們慢慢產(chǎn)生了情感。

“從那以后不再是機(jī)械地做節(jié)目，而是用心去感受，以情去交流?！标惓空f，“變，是因?yàn)榍楦小！眳⑴c《文明密碼》將近5個(gè)年頭，一年當(dāng)中有200多天在外出差，卻沒有哪期節(jié)目是留給陳晨印象最深的，這位“80后”女孩說，每集節(jié)目她都用盡了情感，去和老鄉(xiāng)們一起開心、一起傷感、一起守望。

在經(jīng)歷了錫崖溝峭壁上的心驚肉跳后，陳晨在一則記者手記里寫道：今天想起來我不后悔，如果再選擇一次，我還是會(huì)走過去，因?yàn)檫@樣，老支書（指趙全妞，編者注）才知道，我們來拍攝并不是看看而已，并不是站在無關(guān)痛癢的地方說幾句好聽的話，而是實(shí)實(shí)在在地貼近他們，感受他們經(jīng)歷過的日子。

陳晨為這則手記取的題目就叫《我們，不只是路過》。

致匠心，比收視更重要

“不只是路過”并非只是陳晨一個(gè)人的體會(huì)。

2016年新年之夜，《文明密碼》團(tuán)隊(duì)里，有些人在山西的縣里拍攝，有些人正在趕往零下二十多度的牡丹江。而此時(shí)此刻，坐在出差回京飛機(jī)上的編導(dǎo)劉蓓，正在趕寫一篇題為《世界那么大，我們把中國走遍》的2015年度“總結(jié)”。細(xì)細(xì)數(shù)來，劉蓓發(fā)現(xiàn)，在2015年，《文明密碼》團(tuán)隊(duì)橫跨近三十個(gè)省區(qū)市，走遍了大半個(gè)中國。在湖北武陵山，攝制組拍攝了養(yǎng)蜂人、捕魚的大爺，探訪了長壽村的秘密;在陜西關(guān)中大地上的多個(gè)縣，攝制組體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐那貪h文化和面食文化;在江南水鄉(xiāng)宜興，攝制組探尋當(dāng)?shù)刈仙爸谱鞴に嚭兔朗场隗w驗(yàn)不同地域風(fēng)土人情和傳承已久的古老文明中，《文明密碼》團(tuán)隊(duì)走過了踏踏實(shí)實(shí)的“又一年”。

既然是“行走”，在行走的過程中，自然就會(huì)碰到一些鄉(xiāng)土文明、民俗風(fēng)情、歷史文化的守候者，尋找這樣的人，挖掘他們的故事，把這些人物的性格刻畫出來，便成了導(dǎo)演、出鏡記者和攝像在節(jié)目攝制過程中的重要目標(biāo)。

在淮濱，攝制組發(fā)現(xiàn)了在水泥船上生活了40年的陳爺爺，記者問他為什么一直在漁船上生活，他說這幾十年的生活讓他對(duì)淮河水有了感情，簡單的習(xí)慣兩個(gè)字包含了許多的依戀。拍攝當(dāng)天的下午四點(diǎn)，記者跟隨陳爺爺一起，將一條條蚯蚓拋入滔滔淮水之中。下網(wǎng)之后，便是一夜的等待。辛苦一天，期待一夜，當(dāng)編導(dǎo)蔡卉在鏡頭后看到只撈上來兩條小小的泥鰍后，便感到很失望。而此時(shí)陳爺爺卻說，這是常有的事，不能說捕不上魚就生氣。

在徽州，編導(dǎo)柯敏認(rèn)識(shí)了制作徽墨的項(xiàng)德勝老師。當(dāng)書寫方式發(fā)生巨大變化后，筆墨紙硯已不再是生活必需品，大量從事制作的工匠都開始尋找新的出路，但項(xiàng)德勝卻決定繼續(xù)留在這一行。在保留古法配方和工藝的前提下，項(xiàng)德勝把精力放在了模具雕刻上，簡單的墨條經(jīng)過模具，就能變身造型各異的徽墨，成為精美的工藝收藏品，煥發(fā)出新的生命。項(xiàng)德勝的愛人姜子娟是徽州民歌的傳承人，為了支持丈夫創(chuàng)業(yè)，她也學(xué)會(huì)了雕刻模具、制墨、描金上彩。他們的兒子、90后的小伙子，也拿起刻刀，繼承起家族的制墨技藝。這一家三口竟都是非遺傳承人。

在宜興，編導(dǎo)劉姣辰遇到了最“難搞”的拍攝對(duì)象——年近六十的紫砂工藝師葛陶中。當(dāng)?shù)厝硕颊f他是個(gè)“怪人”，不喜歡交朋友，不喜歡跟媒體打交道，也不喜歡宣傳自己，但他在紫砂創(chuàng)作界卻被尊為大師級(jí)的人物。他是宜興少有的還在用古法做壺的人，在現(xiàn)代工廠里，早就可以用機(jī)器輕松搞定的工作，葛陶中卻用十斤的木棰捶了40年。每一次砸紫砂泥料，他都需要一棰一棰地反復(fù)捶上8個(gè)小時(shí)，為的是把紫砂泥中的空氣全部排除出去，這一步如果做不好，壺的質(zhì)量也就沒有了保證。這也是出鏡記者在做節(jié)目時(shí)遇到過的最“嚴(yán)苛”的老師，面對(duì)三臺(tái)攝像機(jī)，葛陶中全然不顧地批評(píng)陳晨，“你的心和這個(gè)沒有合在一起”、“你這是用生命在表演”、“這泥都被你弄廢了”……

起初，劉姣辰還多多少少地對(duì)葛陶中存有一些“誤解”，但隨著了解的深入，她逐漸明白，葛陶中只不過是對(duì)任何事都有自己的原則，對(duì)任何事都很認(rèn)真。葛陶中是壺藝泰斗顧景舟的徒弟，他在自家的工作臺(tái)旁邊立了一尊老師的雕像，每天都要擦拭老師的頭像，然后上香。當(dāng)陳晨問他如果老師還在的話，他有什么想對(duì)老師說的時(shí)，他只是平靜地說，希望告訴老師自己還在堅(jiān)持著古法制壺，還在沿著老師走過的路一直走著。

一起開心 一起守望 每一集節(jié)目，《文明密碼》團(tuán)隊(duì)的每一位成員都會(huì)用盡情感，去和老鄉(xiāng)們一起開心，一起守望。圖為春節(jié)期間，出鏡記者和陜西馬嵬驛的鄉(xiāng)親們進(jìn)行吃饃比賽。

如今幾乎已經(jīng)沒人還會(huì)全部程序都使用古法去做紫砂壺了，這樣一門從宋代傳承下來的技藝將可能面臨失傳。葛陶中的堅(jiān)守，使得陳晨在采訪中，背對(duì)著鏡頭流下了感動(dòng)的眼淚。而在劉姣辰拍攝的這一整集片子里，都是像葛陶中這樣執(zhí)拗的匠人，他們都在堅(jiān)持著老祖宗傳下來的東西，他們執(zhí)著的不是名利、不是金錢，而是在以工匠之心、以匠人的責(zé)任，傳承博大的中華文化。

比起收視，作為年輕的一代“電視人”，劉姣辰更希望可以真的向觀眾傳達(dá)一些紫砂工匠們的情懷。

傳承的態(tài)度與精神

幾乎沒有多少“電視人”敢說，自己是不看重收視率的，而池建新卻告訴他帶領(lǐng)的《文明密碼》團(tuán)隊(duì)，“寧可犧牲一些收視，也要把節(jié)目氣質(zhì)給做出來”。

現(xiàn)在，從科教頻道2015年各欄目的平均收視看，《文明密碼》是平均收視最高的節(jié)目之一，首播平均收視率達(dá)0.40%;從科教頻道2015年各欄目收視上星排名來看，《文明密碼》是頻道上星排名最高的節(jié)目，同時(shí)段上星排名第9位，最高排在同時(shí)段上星頻道第6位;《文明密碼》還是收視沖高力強(qiáng)的節(jié)目之一，2015年欄目排名前十的節(jié)目首播收視率均在0.50%以上。

而在《文明密碼》節(jié)目開播初期，收視率甚至比現(xiàn)在還要高。

“那時(shí)候的選題范圍更廣，但為了聚焦民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)文化，提高節(jié)目的辨識(shí)度，我們首先就砍掉了有著相當(dāng)高收視率的動(dòng)物類選題?！背亟ㄐ陆忉屨f。他希望這檔肩負(fù)著“發(fā)現(xiàn)中華民俗，展示文化之美”之責(zé)的節(jié)目，不僅能夠做到見人、見事，還能夠進(jìn)一步地見思想、見情感。

無疑，對(duì)于平均年齡還不到30歲的年輕團(tuán)隊(duì)來講，這是一個(gè)很高的要求。

27歲的劉穩(wěn)其實(shí)也算得上是團(tuán)隊(duì)里的“老人”了，在讀大學(xué)期間實(shí)習(xí)的時(shí)候，他就加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，那時(shí)《文明密碼》還沒有誕生。這位在農(nóng)村長大的小伙子畢業(yè)后跟著這檔節(jié)目一起成長，節(jié)目大多是在鄉(xiāng)村里拍攝的，他對(duì)這檔節(jié)目也有著特殊的感情和感悟。劉穩(wěn)覺得，作為年輕人，在拍攝工作中對(duì)于人物內(nèi)心與情感的把握是最大的難點(diǎn)，但他仍希望自己能夠把拍攝到的每一位普通父老鄉(xiāng)親的精神狀態(tài)和所思所想都反映出來。

“其實(shí)一直以來，我非常贊同和喜歡《文明密碼》現(xiàn)在的節(jié)目風(fēng)格，深入山川，拍攝普通的人物，從他們一點(diǎn)一滴的生活，來揭示每個(gè)地方獨(dú)特的文化現(xiàn)象，去感受普通人對(duì)文化的傳承?！痹趧⒎€(wěn)看來，正是因?yàn)橛羞@樣一些孜孜不倦、不肯停息的普通人，我們的文化才能代代傳承下去。

談及“傳承”的話題，陳晨也有著自己的擔(dān)憂，她坦言，能否在短暫的時(shí)間里，把老鄉(xiāng)們?yōu)榱藗鞒械膽B(tài)度與精神充分地展現(xiàn)出來，是自己面臨的最大挑戰(zhàn)。

同樣伴隨著《文明密碼》一路成長的甄宇，在節(jié)目誕生的初期做過出鏡記者，也曾像陳晨一樣有過“自編自導(dǎo)”的經(jīng)歷，現(xiàn)在他負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)里一個(gè)創(chuàng)作組的執(zhí)行工作。甄宇總是謙虛地說，拍過的選題越多，越覺得自身文化的匱乏，因?yàn)椴涣私獾臇|西太多了。

話雖是這么說，但其實(shí)對(duì)于文明與文化，甄宇都有著自己的思考與見解?！段拿髅艽a》誕生后不久，他寫下過這樣一段有關(guān)文明的思考，“任何一個(gè)看似簡單的行為背后，都暗含著生活在這片土地上的人們不斷的思考。這就是文明的歷程?！边@兩年，走過了更多的平原、沙漠、高山、大海、草原、湖泊后，甄宇說，他對(duì)文明有了更具體的理解，在《文明密碼》春節(jié)特別節(jié)目《東南西北過大年》播出之際，作為系列節(jié)目總導(dǎo)演的他有了這樣的感悟，“文化是什么，從不同的角度，可以有很多不同的表述方式。如果從我們的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，它或許就是在無形之中影響你的一種先入為主的觀念?！?/p>

尋找“文明” 解開“密碼”的意義

《文明密碼》團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人，都在對(duì)民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)中感悟著“文明”一詞的分量。每期節(jié)目一結(jié)束，由資深媒體人姜詩明作詞、青年作曲家胡廷江作曲的《文明密碼》節(jié)目主題曲《打開文明密碼》的歌聲就會(huì)響起，“猜不透的伏羲八卦/再去看秦俑威武瀟灑/癡迷著王羲之的筆法/悠然在五柳先生鄉(xiāng)下/這是大美的中華/無處不藏著文明密碼/這是神奇的華夏/我的家/無處不有文明密碼……”女高音歌唱家常思思傾情演唱這首歌之后曾說“歌曲的畫面感特別強(qiáng)”，唱這首歌，令她為華夏傳統(tǒng)文化深感驕傲。

打開文明密碼的征途才剛剛開始，就有人發(fā)現(xiàn)了“行走的意義”。

2014年9月，一位忠實(shí)觀眾給節(jié)目組發(fā)來一封上千字的長信，其中寫道：千里之行，始于足下，只要不忘初衷，積極開闊視角，發(fā)掘不同的文化背景與內(nèi)涵，相信你們會(huì)打開更多關(guān)于祖國的“文明密碼”。

因?yàn)橛衅诖?，所以不敢停歇，可以想象，?dāng)一群熱情的年輕人，在很多不為人知的田間地頭，尋找、記錄民族文化之根時(shí)，會(huì)有多少“懸崖峭壁上的心驚肉跳”向他們襲來。自從開始了“不只是路過”的行走之后，年輕的陳晨遇到過各種危險(xiǎn)，但每次看完節(jié)目之后，父親都會(huì)對(duì)她說，“女兒，不怕，堅(jiān)持你的選擇，自豪你的堅(jiān)持。我為你驕傲！”

陳晨的父親是一位優(yōu)秀的軍人，如此堅(jiān)毅的鼓舞，更堅(jiān)定了她繼續(xù)行走的決心，而在行走的過程中，她也刷新了自己對(duì)于“文明”的理解與感悟。

“以前我認(rèn)為‘文明’都是廣義上的中華文明、民族文化，但現(xiàn)在，我認(rèn)為‘文明’是深入百姓之中的，是向上的態(tài)度，是堅(jiān)守的傳承，是頑強(qiáng)的精神。”陳晨告訴《小康》記者。

在節(jié)目中呈現(xiàn)了數(shù)百位普通漁民、手藝人、鄉(xiāng)土傳承人的工作、生活狀態(tài)之后，池建新也漸漸發(fā)現(xiàn)，這些人的身上其實(shí)有著一些共性的東西，比如質(zhì)樸、吃苦、豁達(dá)、開朗、樂觀、勤勞，等等，而正是在這些農(nóng)耕文明凝煉于普通老百姓身上的氣質(zhì)中，池建新認(rèn)為這或許就是中華文明能夠綿延傳承幾千年的密碼，“他們那昂揚(yáng)不息的樂觀、和諧的生存狀態(tài)和文化自信，或許都是?！?/p>

歷史學(xué)家許倬云在《萬古江河》中這樣寫道：“在中國這個(gè)巨大的舞臺(tái)上，各個(gè)角落的演員們以各自的聲音唱出多變的旋律，有牧人的胡笳，獵夫的號(hào)角，高地的蘆笙，船夫競渡的鼓聲，田間低沉的中音，山上高亢的唱腔，有時(shí)夾著狂風(fēng)暴雨與浪濤，有時(shí)則伴隨著江南的和風(fēng)細(xì)雨或山地的松濤瀑布，諸音雜陳，但最后卻交織成為一個(gè)最復(fù)雜、最豐富的交響樂。這個(gè)交響樂是這個(gè)地區(qū)‘人類喜劇’的一幕，這一臺(tái)戲在這個(gè)舞臺(tái)上已演出了一萬年。”

《文明密碼》所探尋的，或許就是這交響樂遺留下的每一個(gè)音符。舞臺(tái)上的戲還在繼續(xù)，尋找文明密碼的故事也仍在繼續(xù)。