余秋雨

真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理，一聽就明白。

這真像，真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來猜測真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我還在任職的時(shí)候，曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì)。《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說話時(shí)都夾著英語。但陸教授從頭至尾沒說一個(gè)英語單詞。因?yàn)樵谒磥?，那次聚?huì)從內(nèi)容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由要表演英語。

還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平?？谡Z，像一個(gè)語文老師在當(dāng)場改錯(cuò)。發(fā)言者說“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”；發(fā)言者說“在場莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說“請(qǐng)改成在場學(xué)生們也挺好”……

現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了?！?/p>

一聽就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰更有文化。那位可愛的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。

一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡潦草的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風(fēng)骨，順便再從電視劇中學(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不會(huì)扮演“文壇要人”?？偸沁t到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有五個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是實(shí)在受盡了折磨。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下。”

文化，從誠實(shí)開始。

（摘自《何謂文化》 長江文藝出版社 圖：項(xiàng)臻）