張亞凌

聽(tīng)母親說(shuō)，他進(jìn)門時(shí)我只有五個(gè)月大。對(duì)“父親”的記憶，別說(shuō)我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說(shuō)記憶里只有他。

他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長(zhǎng)得倒很筋骨。

記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒(méi)活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時(shí)，他 會(huì)喊：“妮兒，甜一下去?！蔽揖蜌g快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開(kāi)糖紙，我會(huì)舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背蹭一下我的小臉蛋，說(shuō)：“爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了?！?/p>

天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說(shuō)，我就爬上小推車，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍——，回家嘍——”。直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。

他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時(shí)就納悶，問(wèn)他：“我真想不出，你還有啥不會(huì)的？”他就笑了，說(shuō)：“爸是從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)?！?/p>

他對(duì)自己啥都不講究，啥都是湊合。

母親常常說(shuō)起他每月工資一個(gè)子不留地交給自己的事，說(shuō)時(shí)總是撩起衣襟抹眼淚。母親說(shuō)：“人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個(gè)拖累的?！蹦赣H也常在我們面前嘮叨，說(shuō)：“你們呀，要是對(duì)他不好，就是造孽。媽一個(gè)婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個(gè)娃娃？沒(méi)有他，你們?cè)缍拣I成皮包骨頭了！”

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會(huì)以最快的速度給他的屁股下面塞個(gè)小凳子，哥哥們立馬就圍了過(guò)去。母親邊給他夾菜邊說(shuō)：“你是當(dāng)家的，得吃好?！彼中χ鴬A給我們：“叫娃們吃，娃們長(zhǎng)身體，要吃好?！?/p>

他幾乎一年四季都是那身藍(lán)色廠服。母親要給他做身新衣服時(shí)，他總說(shuō)：“都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做?！?/p>

“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ?，只知道掙錢舍不得花錢。

“再能頂個(gè)屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長(zhǎng)工么？”熟識(shí)的人譏諷他，沒(méi)有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。

流言風(fēng)語(yǔ)咋能傳不進(jìn)他的耳朵？更有甚者和他說(shuō)話直接帶味兒。好幾次，母親沒(méi)話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事，手底下的活都做不完，哪有閑工夫生氣？”他不是脾氣好，是壓根就沒(méi)脾氣。

鄰里街坊說(shuō)話不饒他倒也罷了，欺生。可爺爺奶奶大伯叔叔們從一開(kāi)始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒(méi)道理了?？伤?，見(jiàn)誰(shuí)都是樂(lè)呵呵的，才不理會(huì)別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說(shuō)：“這一攤孤兒寡母不是你，日子能過(guò)前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來(lái)往了！”

他倒給母親和起脾氣來(lái)。說(shuō)：“忍一忍就過(guò)去了，都是一家人，計(jì)較啥？”

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還跟我說(shuō)自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補(bǔ)著車胎，一頭栽下去，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

我難過(guò)得無(wú)法原諒自己，因?yàn)槲业挠洃浝锞谷粵](méi)有他衰老的過(guò)程，只有他不斷勞作的身影！

爸，皺紋何時(shí)如蛛網(wǎng)般吞沒(méi)了您？

爸，牙床何時(shí)開(kāi)始松動(dòng)以至于嚼不動(dòng)您特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？

爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺(jué)時(shí)想到過(guò)叫醒我們嘮嘮嗑來(lái)打發(fā)疼痛嗎？

…………

倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會(huì)好受些?？墒牵墒菒?ài)一直是單向流淌啊，我們究竟關(guān)心過(guò)他多少？

我沒(méi)有生父的絲毫記憶，聽(tīng)母親說(shuō)，連大我七歲的大哥，在他進(jìn)門后不久，也再也沒(méi)說(shuō)起過(guò)生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。

文章以“繼父”為題，為什么全文卻不出現(xiàn)“繼父”一詞，只以“他”“爸”“您”來(lái)指稱？

__________________________

______________________________