文　解璽璋

張恨水傳選章一

文解璽璋

求學(xué)

1906年的到來，似乎給中國(guó)帶來了新的希望。9月1日，清政府宣布“預(yù)備立憲”。整個(gè)中國(guó)都激蕩著一種求新求變的氣息，在張恨水的家鄉(xiāng)，新式學(xué)校已很少要求學(xué)生讀經(jīng)，重外而輕內(nèi)，成為一時(shí)的風(fēng)氣，課本則多用東洋。但張恨水顯然還沒有脫離昔日的軌道，盡管已經(jīng)沒有了參加科舉考試的可能，但他所讀之書仍在傳統(tǒng)的范圍之內(nèi)。不過他后來承認(rèn)，那時(shí)，他“真正感到有味的，還是家藏的兩部殘本小說。一部是大字《三國(guó)演義》，一部是《希夷夢(mèng)》（又名《海國(guó)春秋》）”。書中的故事深深地吸引著他，使他欲罷不能。后來，他又找到一本殘缺的《七國(guó)演義》，可惜只剩下“孫龐斗智”那一節(jié)了。這些書他都看得津津有味，從這些書中，他看到一個(gè)不同尋常的神奇的世界。這時(shí)，他已經(jīng)能讀懂《左傳》了，他把《左傳》也當(dāng)作故事來讀。家里還有一部《西廂記》，對(duì)此書，就像父親桌上那部《紅樓夢(mèng)》一樣，當(dāng)時(shí)還不能引起他的興趣。

張恨水喜歡小說到癡迷的程度，他曾說過，“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點(diǎn)著燈”，也要看。這自然引起了父親的不滿。在他的眼里，小說屬于閑書，是人們茶余飯后的消遣之物。讀書人所讀之書，不敢說一定要與“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”有關(guān)，總是要讀那些有用的書，沉迷于小說，畢竟不是個(gè)好兆頭，說輕了是“玩物喪志”，不求上進(jìn)；說重了，也許會(huì)變成一個(gè)有文化、無操守的無賴流氓。他在心里早就為兒子規(guī)劃好了人生道路，是想等他長(zhǎng)大后送他到日本留學(xué)的，所以，見他迷上了小說傳奇一類的“閑書”，不能不著急。張恨水因此受到了父親的嚴(yán)厲批評(píng)。他本是個(gè)孝順孩子，對(duì)父母從來都是恭順聽話的，然而，在這件事上，他卻表現(xiàn)得很固執(zhí)，把父親的批評(píng)當(dāng)成了耳邊風(fēng)。既然白天不能看，他就晚上偷著看。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，全家人都沉睡進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，他便“悄悄地從床上爬起來，拿出藏好的小說，再爬上床，放下帳子，在枕頭旁邊放只小板凳，放上點(diǎn)好的蠟燭，如饑似渴地讀起來，常常是天光大亮，才小睡片刻”。這種行為當(dāng)然瞞不過父母。父親就很為他的這種做法擔(dān)憂。一是怕他長(zhǎng)此以往把身體搞垮，二是擔(dān)心水火無情，萬一失了火，就麻煩了。父親和母親商量之后做出了讓步，可以讀小說，但不能影響“正經(jīng)功課”，而且必須在十二點(diǎn)鐘以前入睡，他每晚親自查夜。對(duì)于所讀之書也做了規(guī)定，凡是不能看的小說，一律沒收。

張恨水一直說，他很不幸，從6歲入塾啟蒙，直到12歲，就沒遇到過一位好老師。然而，對(duì)廣大內(nèi)陸地區(qū)的學(xué)子而言，這樣的求學(xué)經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)普遍的。在家鄉(xiāng)潛山住了一年有余，1907年初，因父親再次奉調(diào)江西新淦縣（今新干縣）任職，他也隨全家來到了該縣的三湖鎮(zhèn)。這里是南昌通往吉安的交通要道，贛江由南向北，在水流切割而成的峽谷與險(xiǎn)灘中穿行，至吳城入鄱陽湖。流經(jīng)這里時(shí)，江面變得開闊起來，水也深了，從贛州放下來的木筏，到這里要重新編扎，賣到各地去，清政府便在這里設(shè)了厘卡，抽取木稅。張恨水的父親就是厘卡上的一位師爺。多年后，張恨水在長(zhǎng)篇小說《北雁南飛》和《八十一夢(mèng)·退回去廿年》中，都借用了這段生活經(jīng)歷。

在三湖，父親把張恨水送到一家半經(jīng)半蒙的學(xué)館里讀書?？婆e時(shí)代，學(xué)館是有蒙館、經(jīng)館之分的，前者主要負(fù)責(zé)識(shí)字，后者則除了講解經(jīng)義，還要教學(xué)生作八股文。一般學(xué)生，六七歲進(jìn)蒙館識(shí)字讀書，不間斷地學(xué)到十六七歲，也就是十年之后，把《四書》《五經(jīng)》都讀熟了，再讀一定數(shù)量的八股名文，掌握了八股文與試帖詩(shī)的作法，就可以考秀才了。張恨水進(jìn)的這家學(xué)館，學(xué)生年齡大小不一，程度深淺亦不同，事實(shí)上兼有經(jīng)館、蒙館的雙重性質(zhì)，對(duì)外則稱經(jīng)館。教書先生姓蕭，大名蕭廷棟，是個(gè)廩生（廩生，本名廩膳生，是考中秀才，入縣學(xué)讀書，由國(guó)家供給膳費(fèi)。廩生是秀才中學(xué)問較為優(yōu)秀者，其社會(huì)地位比秀才高。廩生教書，每年束脩也比秀才高一些）。因所設(shè)經(jīng)館系借用三湖鎮(zhèn)老屋饒家的祠堂，于是又稱“饒家經(jīng)館”。這里環(huán)境很好，四面橘林環(huán)繞，雖是嚴(yán)冬，那樹葉子依然是綠油油的，如果是深秋，綠葉叢中結(jié)滿橙紅的果實(shí)，還會(huì)散發(fā)出一種甜香。院子里一棵大樹，參天入云，龐大的樹蔭籠罩下來，顯出十分的幽靜。這可真是個(gè)讀書的好地方。他在這里是寄宿的，和三個(gè)同學(xué)同住一室，另有一間屋供他們讀夜書。

蕭先生有學(xué)問，人也相當(dāng)開通，對(duì)學(xué)生采取“放任主義”，并不過多地干涉學(xué)生讀什么書；對(duì)張恨水尤為賞識(shí)，潛山的鄉(xiāng)人都稱張恨水為“神童”，蕭先生也是聽說了的，一試，果然是名不虛傳。張恨水在《北雁南飛》（小說《北雁南飛》作于1934年，先在上海《晨報(bào)》連載，1946年、1947年在山城出版社出版單行本。書中的姚廷棟就以蕭廷棟為原型，李小秋就以張恨水為原型）中曾這樣描述姚廷棟考查李小秋時(shí)的情形：“姚廷棟便叫小秋到師位前去，隨便地在書架上抽了一本《古文辭類纂》來。掀開第一頁(yè)，乃是賈誼的《過秦論》。姚廷棟道：‘我不知道你漢文的根底究竟如何。你可以把這篇文章，先念后講一遍，我知道你的深淺了，再訂定你的日課?！∏锘仡^一看，許多同學(xué)，都向自己望著。心下這就想著，我應(yīng)當(dāng)把一些本領(lǐng)給人家看看，不要讓大家小視了我。于是將那篇《過秦論》抑揚(yáng)頓挫念了一遍。姚廷棟聽完了，點(diǎn)點(diǎn)頭道：‘不用講了，我已經(jīng)明白你的根底。今天你初來，不必上什么新功課，可以自己隨意理一理舊書，把心事安定了。明天我出一個(gè)題目你作，試試你的筆路。’”

上述雖是小說家言，卻并非空穴來風(fēng)。蕭先生安排的功課，他都完成得很不錯(cuò)，夜課也只是念念古文，沒有更多的要求，這讓他感到十分的悠閑，使得他有更多的精力去讀小說。同室有位管君，家里的小說很多，他不斷帶到學(xué)堂來給張恨水看。兩個(gè)月之內(nèi)，張恨水就讀完了《西游記》《水滸傳》《封神演義》《東周列國(guó)志》《五虎平西南》。家里原有的半部《紅樓夢(mèng)》和一部《野叟曝言》，也被他一股腦兒全看完了。在他看來，讀小說并非無益，至少，“使我作文減少了錯(cuò)別字，并把虛字用得更靈活”了。

六七月間，蕭先生要到省里考拔貢。臨行前，出了十道論文題目給張恨水回家去作，學(xué)校就算是“放暑假”了。按照清代制度，由各府州縣的廩生秀才中選拔文章道德最優(yōu)者，貢于京師，名曰拔貢。每十二年選拔一次，一等優(yōu)秀者可以做七品小京官，或分發(fā)各省做知縣。從前管這件事情叫做平地一聲雷，形容其升官速度迅捷，是各種貢生中最出風(fēng)頭的。不過，清政府既已在1906年廢除了科舉制度，何以還有考拔貢一說呢？原來，朝廷考慮到停罷科舉，改興學(xué)校，中間還應(yīng)該有個(gè)過渡期，才能實(shí)現(xiàn)新舊之間的平穩(wěn)轉(zhuǎn)型。因此，作為善后舉措的一種，特別安排以前選拔出來的舉貢生員參加優(yōu)貢、拔貢考試，以及考職。其中考優(yōu)只限三科，考拔只限一次，考職每三年舉行一次，也限三年考盡，只是取錄名額比以前略有增加。具體安排是，生員補(bǔ)考優(yōu)貢于1907年和1909年各舉行一次，補(bǔ)考拔貢和考職于1909年舉行一次，舉、貢考職于1907年和1909年各舉行一次。由此可知，蕭廷棟此時(shí)要考的，不可能是拔貢，而應(yīng)該是優(yōu)貢或考職，因?yàn)椋呜暱荚囈鹊絻赡旰蟛排e行。

離開了饒家經(jīng)館，張恨水回家自學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親辦事的地方是萬壽宮，他白天不回家，就在萬壽宮戲臺(tái)的側(cè)面，要了一段看樓，擺上一張書桌，布置成一間書房。上得樓去，他叫人拔去梯子，又用小銅爐焚好一爐香，白天就在那里讀書作文。他說：“那時(shí)，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的，批注很多，我在這些批注上，懂了許多典故，又懂了許多形容筆法，例如形容一個(gè)很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤(rùn)’，是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩(shī)別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在我仔細(xì)一想，簡(jiǎn)直就代表了我所取的文學(xué)路徑?！?/p>

有一種說法，要了解一個(gè)人，最便捷的方式，是看他讀過哪些書。從某種意義上說，人就是書塑造的。也許，從這些書里，真的可以發(fā)現(xiàn)打開張恨水心靈之鎖的鑰匙?！读凝S》就不必多說了，全名《聊齋志異》，是一部文言小說集，作者是清代大才子蒲松齡?！短圃?shī)別裁》是一部唐詩(shī)選集，選家是清康乾時(shí)期擬古詩(shī)派的代表人物沈德潛，“別裁”一詞取自杜甫詩(shī)“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”。他選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，是“取其宏博”，又不失“詩(shī)教之本源”，所以主張“微而婉，和而莊”；而又欲糾王士禛“神韻說”之偏，使人知道，唐詩(shī)中不僅有“不著一字，盡得風(fēng)流”，“羚羊掛角，無跡可求”，還有“杜少陵所云鯨魚碧海，韓昌黎所云巨刃摩天”，至于詩(shī)教之尊，是“可以和性情、厚人倫、匡政治、感神明”的。這兩部書，是他的自選動(dòng)作，由此可以慢慢品他的趣味；后面這兩部書，一部《袁王綱鑒》，一部《東萊博議》，是父親給他規(guī)定的“功課”。后者見于張之洞的《書目答問》，列在“史評(píng)弟十四”，南宋理學(xué)大家呂祖謙，人稱東萊先生者所撰，是一部“為諸生課試之作”，張之洞稱之為“詞意顯豁，段落反正分明，有波瀾，有斷制。學(xué)之可期理明詞達(dá)”。然而也有真知灼見，譬如其中對(duì)管仲的議論，就對(duì)張恨水不無啟發(fā)。再看前者《袁王綱鑒》，袁是袁了凡，王是王世貞，號(hào)鳳洲，他們二人都是明代大學(xué)問家，一在思想道德領(lǐng)域，他的《了凡四訓(xùn)》，被譽(yù)為“東方第一勵(lì)志奇書”；一個(gè)獨(dú)領(lǐng)文壇二十年，是明“后七子”的精神領(lǐng)袖。然而，早在20世紀(jì)70年代，就有學(xué)者考證，這部簡(jiǎn)明綱目體通史應(yīng)是書商牟利之作，托名于袁、王二人而已。這且不去管他，我們所看到的，是他父親為他作出的選擇，包含著對(duì)他的怎樣的期許；同時(shí)，我們對(duì)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)也有了進(jìn)一步的了解。

在萬壽宮的“書房”里，張恨水把自己“關(guān)”了大約兩個(gè)月。同學(xué)很少來找他，父親也不加干涉，他樂得自由自在地讀書寫作。他模仿《聊齋》和《東萊博議》的筆法，將蕭先生走時(shí)留下的十個(gè)題目都作成了文章。幼稚是很自然的，因?yàn)橛米智笃浜?jiǎn)練，甚至有些不通，但其中有一篇《管仲論》，交卷的時(shí)候，先生竟做了批改，而且，讓父親的朋友們傳看。對(duì)于一個(gè)十二三歲的孩子來說，能得此殊榮，是十分不易的。因此，張恨水說，這“引起了我的自滿”，并以“小才子”自居。后來到重慶，他在《王猛與管仲》一文中還提到了這件事：“兒時(shí)作《管仲論》，竊有所發(fā)揮。曾云：‘若欲圖王，則有周在，若欲圖伯，則列國(guó)尤多。何必低首下心，降于其仇之庭乎？’塾師見之，密為圈點(diǎn)。童子何知，自鳴得意，常以語人?！笨梢娏艚o他的印象之深。

這一年的冬天，他們回到了南昌。父母因事回潛山老家去了，將他和弟妹托付給在南昌的親戚照料。沒有人管，張恨水更加膽大“妄為”起來。“我收拾了一間書房，把所有的錢，全買了小說讀。第一件事，我就是把《紅樓夢(mèng)》讀完。此外，我什么小說都讀，不但讀本文，而且讀批注。這個(gè)習(xí)慣，倒是良好的。我在小說里，領(lǐng)悟了許多作文之法?！睆那安淮竽芸吹眠M(jìn)去的《西廂記》，現(xiàn)在也慢慢看出些門道來了。他說：“我看到金圣嘆批的西廂，這時(shí)，把我讀小說的眼光，全副變換了，除了對(duì)故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結(jié)構(gòu)上去，一直到現(xiàn)在，都是如此的?！倍嗄旰笏麑戇^一篇短文，承認(rèn)他曾得益于“三位古人先生”，這三個(gè)人，“一個(gè)是金圣嘆，一個(gè)是袁才子，一個(gè)是納蘭性德”。袁才子就是寫過《隨園詩(shī)話》的袁枚，從他那里，他學(xué)會(huì)了“口所欲言筆述之，不用那些陳陳相因的話”；納蘭性德的《飲水詞》也是合他口味的東西，讀起來沒有格格不入的感覺；“最有益于我的，要算金圣嘆了”，他說：“我十歲的時(shí)候，就看了三國(guó)演義西游記封神榜那些小說，那不過當(dāng)故事看罷了。十三歲時(shí)，我同時(shí)讀西廂水滸，看到金圣嘆的外書和批評(píng)，我才知道這也是好文章，得了許多作文的法子，后來再看石頭記儒林外史，我就自己能找出書里的好處來。而且我讀小說的興趣，也格外增加。”為了感謝金圣嘆送他寫小說這個(gè)“金飯碗”，他甚至想過要改名“圣嘆后人”。

轉(zhuǎn)過年來，張恨水的父親為了更好地教育子女，自立家館，課子讀書，請(qǐng)了徐孺子的后人做先生。徐孺子，名稺，南昌本地人，東漢時(shí)的賢人高士，他的家風(fēng)是不作官，以“淡泊明志”為處世之道。相傳，豫章（今南昌）太守陳蕃非常敬重徐的人品，特為其專設(shè)一榻，去則懸之，唐代詩(shī)人王勃作《滕王閣序》，便有了“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”的不朽名句。這位徐孺子的后人沒有教會(huì)張恨水什么，但他那鄙視做官的名士作風(fēng)，卻給張恨水留下很深的印象。他后來回憶道：“我這時(shí)本已打進(jìn)小說圈，專愛風(fēng)流才子高人隱士的行為，先生又是個(gè)布衣，作了活榜樣，因之我對(duì)于傳統(tǒng)的讀書作官說法，完全加以鄙笑，一直種下我終生潦倒的根苗。”

這一年，張恨水14歲了。秋天到來的時(shí)候，他提出要進(jìn)學(xué)堂，接受新式教育，父親同意了。由于國(guó)文底子不錯(cuò)，他被插入南昌大同小學(xué)三年級(jí)。這是一所新式學(xué)堂，學(xué)制四年。校長(zhǎng)周六平是江西著名的維新人物，晚清舉人，學(xué)堂是他在1904年創(chuàng)辦的，校舍就設(shè)在省城南湖湖心的水觀音亭內(nèi)。他在講課的時(shí)候喜歡譏諷守舊分子，時(shí)?？犊ぐ旱嘏u(píng)清政府腐敗無能，介紹國(guó)際形勢(shì)和新的科學(xué)知識(shí)。張恨水自幼接受的是舊學(xué)教育，又喜歡模仿名士的作派，在別人眼里很容易被看成是個(gè)守舊青年。因此，周校長(zhǎng)有時(shí)也把他當(dāng)作譏笑的對(duì)象。張恨水因此受到很大的刺激，但他沒有氣餒，反而促使他“極力向新的路上走”。這時(shí)，他“除了買小說，也買新書看。但這個(gè)時(shí)候的新書，能到內(nèi)地去的，也無非是《經(jīng)世文篇》《新議論策選》之類”。他只能從上海的報(bào)紙中汲取一點(diǎn)新的知識(shí)和思想，明白了現(xiàn)在這世界已經(jīng)不是“四書五經(jīng)”上的世界，而舊小說中常見的那種風(fēng)流才子，似乎也不再適宜于眼前的社會(huì)。于是，“我一躍而變?yōu)榫S新的少年了”。不過，那時(shí)的張恨水對(duì)新文化的認(rèn)識(shí)還是很有限的，他的思想或許受到一些影響，但總是一些表面的東西，不會(huì)很深刻。而且，他在文學(xué)上的嗜好并沒有改變，還是愛讀小說，愛讀風(fēng)花雪月式的詞章。這期間，他從金圣嘆那里知道了《西廂記》和《莊子》都是文采飛揚(yáng)的“才子書”。然而他說，“對(duì)于《莊子》，我只領(lǐng)略了較淺的《盜跖》《說劍》兩篇”，而《西廂》卻讓他得到了“文學(xué)上莫大的啟發(fā)，在那上面，學(xué)會(huì)了許多騰挪閃跌的文法”。

1910年暑假，張恨水考入了位于南昌敬賢門外的甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，那一年他15歲。這是當(dāng)時(shí)南昌僅有的兩所洋學(xué)堂之一，按照規(guī)定，像他這個(gè)年紀(jì)是不能報(bào)考這所學(xué)校的，但他虛報(bào)年歲為19歲，竟也被錄取了。在學(xué)校里，他看到同學(xué)都是二十多歲的人，心里便有一點(diǎn)自傲，看自己真像個(gè)少年才俊。但他也感到了巨大的壓力，畢竟“除了英文，勉強(qiáng)可以跟得上而外，其余代數(shù)、幾何、三角、物理、化學(xué)，沒有一項(xiàng)不趕得頭腦發(fā)昏”。因?yàn)檫@些課程對(duì)他來說都是從未接觸過的，學(xué)起來自然覺得不甚容易。由于學(xué)業(yè)緊張，他已無暇顧及文學(xué)。只有到了放假的時(shí)候，他才能暫時(shí)回到小說的世界中去。這期間，他相繼讀了諷刺小說的經(jīng)典之作《儒林外史》，以及當(dāng)時(shí)流行甚廣的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等以揭露清末官場(chǎng)腐敗和社會(huì)黑暗的譴責(zé)小說。作者筆下婉而多諷、嬉笑怒罵的敘事風(fēng)格，給他以全新的感受，不同于看慣了的風(fēng)花雪月、才子佳人。這時(shí)，另有一部詞章小說也引起了他的興趣，就是咸豐年間魏秀仁所作《花月痕》。這部小說的特點(diǎn)，不在于寫了什么，而在于寫法別致，他的朋友符兆綸評(píng)價(jià)這種是：“詞賦名家，卻非說部當(dāng)行，其淋漓盡致處，亦是從詞賦中發(fā)泄出來，哀感頑艷?！边@種寫法之于小說，或有“文飾既繁，情致轉(zhuǎn)晦”的種種缺陷，但其中的詩(shī)詞小品，以至于精巧工整的小說回目，卻讓張恨水陶醉了。后來他作《春明外史》，在詞章方面，分明便有《花月痕》的影子。由于這樣的趣味深深地影響著他，他便更進(jìn)一步地讀了《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》等明清傳奇，以及四六體的《燕山外史》和古體文的《唐人說薈》。

少年時(shí)期的張恨水

張恨水接觸外國(guó)文學(xué)，大約也是從這個(gè)時(shí)候開始的。起因是他很偶然地買了一本創(chuàng)刊不久的《小說月報(bào)》。在這本刊物中，他第一次看到外國(guó)作家寫的短篇小說，便有一種非常新鮮的感覺，是以前從未體驗(yàn)到的。他很驚奇，于是，又找來許多翻譯作品，主要是林紓翻譯的小說，他說：“在這些譯品上，我知道了許多的描寫手法，尤其心理方面，這是中國(guó)小說所寡有的。”這一年，他剪了辮子。這是一個(gè)新舊交替、動(dòng)蕩不安的時(shí)代，新的事物層出不窮，舊的生活又何曾遠(yuǎn)去？張恨水在新式學(xué)校里讀了些新書，感受著周邊洋溢的新的生活氣息，各種新的思潮沖擊著他，影響著他。他畢竟是個(gè)青年，有著一般青年意氣風(fēng)發(fā)、躍躍欲試的特點(diǎn)。入學(xué)第二年的10月10日，武昌發(fā)生兵變，并引發(fā)各省在短時(shí)間內(nèi)紛紛宣告獨(dú)立，清王朝隨之垮臺(tái)。在這種社會(huì)氛圍中，張恨水剪了辮子，要做革命青年了。二十四年后的“雙十節(jié)”，他還作詩(shī)憶及當(dāng)時(shí)的情景，其中一首寫道：

剪發(fā)高呼喜欲狂，白旗一夜遍南昌，

回思廿四年前事，雨泊風(fēng)飄夢(mèng)一場(chǎng)。

盡管如此，他始終未能脫離固有的生活軌道?？雌饋恚皇且粋€(gè)主動(dòng)選擇人生道路的人，他只是在慣性的驅(qū)使下，遵從著個(gè)人的興趣往前走。多年來所讀的小說和詞章，塑造了他的品性和氣質(zhì)。在革命激情退去之后，他仍然是那個(gè)“才子的崇拜者”。他很清醒地看到了在新舊之間游移的自己，他說：“這兩種人格的溶化，可說是民國(guó)初年禮拜六派文人的典型，不過那時(shí)禮拜六派沒有發(fā)生，我也沒有寫作。后來二十多歲到三十歲的時(shí)候，我的思想，不會(huì)脫離這個(gè)范疇，那完全是我自己拴的牛鼻子。雖然我沒有正式作過禮拜六派的文章，也沒有趕上那個(gè)集團(tuán)，可是后來人家說我是禮拜六派文人，也并不算十分冤枉。因?yàn)槲覜]有開始寫作以前，我已造成了這樣一個(gè)胚子?！?/p>

“禮拜六派”這個(gè)名稱源自1914年6月在上海創(chuàng)刊的《禮拜六》周刊。它的編者最初為王鈍根、孫劍秋，后又加入周瘦鵑，他們的宗旨可見于王鈍根寫的《出版贅言》：

或問：“子為小說周刊，何以不名禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五，而必名禮拜六也？”余曰：“禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五人皆從事于職業(yè)，惟禮拜六與禮拜日，乃得休暇而讀小說也?！薄叭粍t何以不名禮拜日而必名禮拜六也？”余曰：“禮拜日多停止交易，故以禮拜六下午發(fā)行之，使人先睹為快也?！被蛴衷唬骸岸Y拜六下午之樂事多矣，人豈不欲往戲園顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡，踽踽然來購(gòu)讀汝之小說耶？”余曰：“不然！買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。且買笑覓醉顧曲，其為樂轉(zhuǎn)瞬即逝，不能繼續(xù)以至明日也。讀小說則以小銀元一枚，換得新奇小說數(shù)十篇，游倦歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評(píng)論，或伴愛妻并肩互讀，意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！故人有不愛買笑、不愛覓醉、不愛顧曲，而未有不愛讀小說者。況小說之輕便有趣如《禮拜六》者乎？《禮拜六》名作如林，皆承諸小說家之惠。諸小說家夙負(fù)盛名于社會(huì)，《禮拜六》之風(fēng)行，可操券也。

由此可知，這是一本典型的都市消閑刊物，其中多是供給讀者在勞累一周之后放松身心、消磨時(shí)光的游戲之作，體裁則兼收并蓄，以哀情及社會(huì)性質(zhì)者居多數(shù)。大部分是文言，也有用白話的。譯作以長(zhǎng)篇或中篇為多，作者有周瘦鵑、天虛我生（陳蝶仙）、李常覺、陳小蝶、葉圣陶、許指嚴(yán)、姜杏癡、包天白、羅韋士、程華魂、吳雙熱、吳綺緣、包柚斧、俞天憤等。當(dāng)時(shí)，這一類刊物數(shù)量相當(dāng)多，即魯迅所說的“鴛鴦胡蝶式文學(xué)的極盛時(shí)期”，除了《禮拜六》，還有王蘊(yùn)章、惲鐵樵編的《小說月報(bào)》，徐枕亞編的《小說叢報(bào)》，李定夷編的《小說新報(bào)》，包天笑編的《小說大觀》《小說畫報(bào)》，以及他與陳景韓合編的《小說時(shí)報(bào)》，再加上高劍華編的《眉語》，王鈍根與天虛我生編的《游戲雜志》，胡寄塵編的《香艷小品》之類，據(jù)范伯群統(tǒng)計(jì)，大概有三十七種之多，真可謂洋洋大觀。這種消費(fèi)性期刊的盛行，其社會(huì)基礎(chǔ)是近代以來大都市崛起、發(fā)展所形成的正當(dāng)需求，也是人性的自然需求之一。滿足這種需求，則是文學(xué)應(yīng)盡的職責(zé)。而且，清末劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，使傳統(tǒng)讀書人遭遇“三千年未有之大變局”。科舉時(shí)代，讀書人縱然有萬般想法，走的仍是同一條仕途，然而，1905年科舉制度的廢除，對(duì)這些人來說，卻無疑是石破天驚的大事件。隨著清王朝的被顛覆，實(shí)行了兩千多年的帝制也因此終結(jié)，天下精英從此解除了與固有體制的契約關(guān)系。以前是學(xué)好文武藝，售與帝王家的，現(xiàn)在買方不在了，這些被原有軌道拋離出來的讀書人只能另尋出路。其中一部分魯迅所謂的“才子”，恰逢清末民初報(bào)刊業(yè)繁榮發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，這些報(bào)刊就成為他們展露才華的舞臺(tái)，他們也因此為自己的才學(xué)找到了用武之地。

但是，很久以來，新文學(xué)界總是以改造社會(huì)、反抗現(xiàn)實(shí)為理由，譴責(zé)這些以休閑、娛樂、消愁、解悶為宗旨的讀物，“給人們的情感導(dǎo)向是庸人的消遣、生意經(jīng)的媚俗和迷惘的感傷”，指控他們的趣味和追求，“是置于買笑、覓醉、顧曲的替代品的平庸的世俗文化和精神層面的”。有意思的是，在新文學(xué)界對(duì)他們的討伐中，《禮拜六》一直首當(dāng)其沖，并被冠以“派”的雅號(hào)。直到20世紀(jì)70年代，陳蝶衣在香港撰文，還稱“對(duì)于‘禮拜六派’的鞭尸工作，多年來其實(shí)并沒有終止”?；蚴且?yàn)樗挠绊懥Υ蟠蟪^了其他同類刊物。它曾在1916年4月出滿一百期后停刊，五年后，到了1921年3月復(fù)刊，出滿第二個(gè)一百期后，于1923年2月再度?？Ｔ谶@期間，張恨水確實(shí)如他自己所言，沒有和禮拜六派發(fā)生過文字上的往來，也沒有作過禮拜六派的文章，但他認(rèn)為，像他這種亦新亦舊，既向往革命又崇拜才子的“兩重人格”，正是民國(guó)初年禮拜六派文人的典型人格，所以，后來有人說他是禮拜六派文人，他也并不覺得十分冤枉，因?yàn)槟峭耆撬约涸斐傻摹?/p>

這也許可以看作是張恨水的人格底色。以他所受教育而言，固然屬于舊學(xué)的范疇，但又處在一個(gè)新舊轉(zhuǎn)型的時(shí)代。他是在傳統(tǒng)文化的染缸里浸泡過的，有很深的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，然而他并不拒絕近現(xiàn)代以來所發(fā)生的新文化，他也曾受到新文化的某些影響。不過，他骨子里還是傳統(tǒng)文人，而且是他從小就崇拜的才子型文人，有時(shí)也被稱作舊文人。魯迅對(duì)此曾有個(gè)說法，他把那時(shí)的文人，分為兩種，即“君子和才子”。這兩種人各有自己的特點(diǎn)，“君子是只讀四書五經(jīng)，做八股，非常規(guī)矩的。而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢(mèng)》，還要做考試上用不著的古今體詩(shī)之類”。不知魯迅把自己歸入哪一類，也許哪一類都不是，因?yàn)樗吘箤儆谛挛幕械囊粏T，是知識(shí)階級(jí)的一分子。不過，就文人而言，絕非像他說的那樣簡(jiǎn)單。文人最初稱士，秦漢以后，有了做官的機(jī)會(huì)，成為官僚，遂稱士大夫。但是，又不甘心做皇帝的雇工或食客（幫忙或幫閑），還有做帝師的一點(diǎn)野心。他們固然不掌握實(shí)際的政治權(quán)力，但他們要用自己的知識(shí)，即道統(tǒng)來規(guī)范、駕馭或影響實(shí)際的政治權(quán)力，也就是皇權(quán)、政統(tǒng)，孔夫子的萬世師表就是這么來的。所以，那個(gè)時(shí)候的讀書人——文人、儒生，要做的事一定是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛世”。古人已有“經(jīng)天緯地謂之文”的說法，如果這個(gè)說法成立的話，那么，有經(jīng)天緯地之才、之德的人，才有資格稱作文人。說到底，文人骨子里都有那么一點(diǎn)憂國(guó)憂民、治國(guó)平天下的抱負(fù)，或者叫情懷。他們以經(jīng)營(yíng)天下為己任，關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人間冷暖，表現(xiàn)出積極的入世精神，人們常說的“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳，家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”；“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”；都是這種文人情懷的形象寫照。尤其是在民族、國(guó)家生死存亡的危急關(guān)頭，他們的這種責(zé)任感和使命感就表現(xiàn)得更加突出。

士要介入最高政治權(quán)力只有兩條道，一是天，一是孝。事實(shí)上，這兩條道都未能走通。董仲舒抬出天來壓制皇權(quán)，只是消解了皇權(quán)的絕對(duì)性，給改朝換代提供了合“法”性依據(jù)，并不能使道統(tǒng)居于政統(tǒng)之上，為此，他甚至付出了幾乎被殺頭的代價(jià)，最后以教書先生終了此生；孝是強(qiáng)調(diào)倫理秩序，要約束皇權(quán)，除了敬天，還有法祖，對(duì)皇帝來說，孝就是法祖。戊戌變法期間，光緒皇帝要開懋勤殿，目的是想打破原有的權(quán)力格局，只能把祖宗抬出來做依據(jù)；而慈禧政變，拘禁光緒，也打著祖制家法的旗號(hào)?？梢?，法祖也未必就能被道統(tǒng)用來約束或防止皇權(quán)的濫用。在宋代，士階層做了最后一次努力，要在政治上表現(xiàn)出主動(dòng)性的自覺，神往于皇帝與士大夫“共定國(guó)是”，而且找到了以往“士賤君肆”的根本原因，“正以在下者急于爵祿，而上之人持此以為真足以驕天下之士故也”。就是這位張栻，曾說出千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@是一個(gè)士人的最高理想，今日讀之，猶有泰山巖巖，壁立萬仞之氣象。宋之后，元、明、清之士人，已不復(fù)此想。

士是知識(shí)的擁有者，甚至在一定程度上壟斷了知識(shí)，因此敢說“天下有道則見，無道則隱”。但也說明了一個(gè)現(xiàn)象，士的知識(shí)如果不能用于治理國(guó)家，就只能閑置，等待時(shí)機(jī)，所謂“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。這是知識(shí)的單一性給士人造成的困境，所以，唐宋以前多隱者，他們除了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，沒有別的事可做。那些玩世或出世的，看上去與世無爭(zhēng)，其實(shí)往往是由于對(duì)君的失望和恐懼，出于自我保護(hù)的本能而采取的逃避策略。宋代城市的發(fā)展，帶來了市井文化的繁榮，刺激了都市文化消費(fèi)的膨脹，事實(shí)上也為士人開辟了一條實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的新路，而不必?fù)頂D在求仕（求隱只是求仕的另一種方式）這一條道上?；实垡馈扒胰ヌ钤~”，未必不是放他一條生路。這種情形到晚明就更加普遍了，才子型的士人從傳統(tǒng)士人，即士大夫中分離出來，他們已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的隱者，盡管他們也崇尚陶淵明；他們的知識(shí)除了賣給帝王家——如果帝王家想買的話，也可以拿到文化市場(chǎng)上去銷售。而清末民初，由于整個(gè)知識(shí)階層都成了一定意義上的“自由人”，都要重新確定自身的位置，于是，一些有政治情懷，立志要治國(guó)平天下的人，也許就走上了職業(yè)革命家或政治家的道路，一些有學(xué)術(shù)理想的人就走進(jìn)了書齋，成為學(xué)者，還有一些士人，既有才學(xué)，又有情趣，人很善良，又很敏感，就可能選擇去當(dāng)作家，當(dāng)然是與舊文化有著千絲萬縷聯(lián)系的作家。

然而，無論是在舊文化，還是在新文化的評(píng)價(jià)體系中，這種才子型文人的身份都顯得有點(diǎn)曖昧和尷尬。瞿秋白曾引顧炎武的話，“一為文人，便無足觀”，來說明他這個(gè)人作為“文人”的無所用之；清代詩(shī)人黃景仁（字仲則）也曾說過“百無一用是書生”的話，把文人看作無用的廢物。他們所指，大約就是這種才子型文人。但這種評(píng)價(jià)體系對(duì)這些文人的看法顯然是帶有偏見而極不公正的。他們自然不是傳統(tǒng)意義上追求“內(nèi)圣外王”、經(jīng)世致用的文人士大夫，嚴(yán)格來說，他也不是現(xiàn)代意義上的自由知識(shí)分子。但他們?nèi)允侵袊?guó)文化傳統(tǒng)養(yǎng)育的文人，他們的行為方式和感知世界的方式，基本上還是在傳統(tǒng)文化的范疇之內(nèi)，他的文人情懷和氣質(zhì)秉賦，則主要表現(xiàn)為他的善良、仁慈、平和、忠厚、耐勞、雅致，從容不迫，文質(zhì)彬彬，溫良恭儉讓，以及對(duì)底層民眾的同情，對(duì)權(quán)勢(shì)和丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。他們是很講究生活趣味的，有時(shí)還表現(xiàn)得有一點(diǎn)清高。在20世紀(jì)中國(guó)以啟蒙、革命和追求國(guó)家現(xiàn)代化為目標(biāo)的歷史進(jìn)程中，他們并不像新文化人或左翼文人那樣，熱烈擁抱新時(shí)代的到來，而是心平氣和、心靜如水地走在既定的軌道上。他們不熱衷于政治，也很少參加任何黨派，并不以黨派之見作為評(píng)判事物的準(zhǔn)則。但他們對(duì)新的時(shí)代、新的生活并非沒有感受，沒有認(rèn)識(shí)。他們也關(guān)心國(guó)家、民族的前途命運(yùn)，對(duì)民眾生存現(xiàn)狀的改善有一種期待，甚至表現(xiàn)出深深的憂患意識(shí)，但他們很少想到為了改變現(xiàn)狀自己身負(fù)怎樣的歷史使命，更不會(huì)參與現(xiàn)實(shí)中的革命運(yùn)動(dòng)。他們可以為人間的不平而奮筆疾書，為人生的艱辛和苦難拋灑同情之淚，寫下一行行感情飽滿的文字，但他們不會(huì)與激進(jìn)主義同行，而總是保持著一定的距離，落落寡合地固守著舊有的文化傳統(tǒng)與道德倫常。他們的作品仍然表現(xiàn)出與賣文為生的舊式文人完全不同的價(jià)值取向和人生態(tài)度，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種種丑陋現(xiàn)象的揭露、諷刺、鞭笞和批判，也折射出一個(gè)傳統(tǒng)文人出于道義良知的精神風(fēng)骨。

不管這種才子型文人在別人眼里是怎樣的一些人，對(duì)于正處在“志于學(xué)”年紀(jì)的張恨水來說，他們的才情卻是他所向往的。他希望有朝一日也能成為像他們那樣能寫書的才子，盡管他現(xiàn)在還只是才子的胚子，但大的環(huán)境已經(jīng)為他準(zhǔn)備了胚子生長(zhǎng)所需的土壤、陽光和水，也許未來還有許多難以預(yù)料的事情會(huì)發(fā)生，但一株幼苗的破土而出，已經(jīng)是指日可待了。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦