[南斯拉夫]丹柯·格爾里奇(Danko Grli)

唐　偉　譯，陳　民　校

(南京大學(xué) 外國語學(xué)院，南京 210023)

?

中東歐思想文化研究

·東歐馬克思主義美學(xué)文獻(xiàn)整理與研究專題·

藝術(shù)何為？

唐偉譯，陳民校

(南京大學(xué) 外國語學(xué)院，南京 210023)

現(xiàn)代技術(shù)主宰著世界生活并改變了人本身，也就改變了人的藝術(shù)觀念和人與藝術(shù)的關(guān)系，從而間接影響到藝術(shù)的發(fā)展。技術(shù)遮蔽了人類自身的真正力量，使得藝術(shù)家的創(chuàng)新往往徒具形式而逃避思想；但因藝術(shù)形式與內(nèi)容的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，對(duì)新表達(dá)的探尋也常意味著致力于對(duì)意義和價(jià)值的改變。技術(shù)在便利藝術(shù)復(fù)制傳播的同時(shí)會(huì)使藝術(shù)降格成偽藝術(shù)甚至消失，所以藝術(shù)既要滲入技術(shù)又須克服技術(shù)；藝術(shù)不應(yīng)迎合時(shí)代品味，而應(yīng)回歸人類個(gè)體私密性，回歸人性。

藝術(shù)工業(yè)化；藝術(shù)創(chuàng)新；偽藝術(shù)；媚俗；藝術(shù)的本質(zhì)

如今，像“技術(shù)世界中的藝術(shù)”這樣的話題究竟是否有意義？整個(gè)世界不都是處于“技術(shù)世界”中的嗎？那么在這樣的關(guān)系中，又為何偏偏要給予藝術(shù)以特殊地位呢？

只要這種關(guān)系被看作是某種孤立的、特別的關(guān)系，而不是整個(gè)當(dāng)代世界與技術(shù)之間更為本質(zhì)的關(guān)聯(lián)中無足輕重甚至幾乎無關(guān)宏旨的片段，那么對(duì)藝術(shù)與技術(shù)之間的關(guān)系進(jìn)行的探究，看起來也許根本不可能被推至哲學(xué)的本質(zhì)領(lǐng)域。不可否認(rèn)的是，技術(shù)作為一個(gè)整體而日益影響著我們的生活方式，也就是說，技術(shù)不僅僅在特定的物質(zhì)、政治、經(jīng)濟(jì)或者意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域扮演著領(lǐng)導(dǎo)性的角色，而且決定了“我們究竟為了何種目的和理由而過著這種生活”這樣的哲學(xué)問題。但是一般而言，藝術(shù)上的問題，以及對(duì)藝術(shù)這一對(duì)象本身提出的問題，跟技術(shù)的問題并不是特別緊密地、決定性地、直接地聯(lián)系在一起。因而也就可以說，藝術(shù)原本的任務(wù)和身份，它的本質(zhì)的變化，它的多種多樣的變形，以及嶄新的藝術(shù)趨勢，從根本上，并非基于個(gè)別藝術(shù)支派中得以應(yīng)用的技術(shù)新發(fā)明，譬如新的藝術(shù)原料，或者是在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的新技術(shù)的可能性。因此，客觀而言，技術(shù)本身并不能夠加快或者阻礙藝術(shù)的發(fā)展。技術(shù)對(duì)藝術(shù)的這種影響，只能間接地實(shí)現(xiàn)：技術(shù)將這個(gè)世界上的人轉(zhuǎn)化成為技術(shù)的人，同時(shí)也就改變了人的興趣，人的思想、科學(xué)或者政治上的問題，改變了人的物質(zhì)和精神上的需求，并且因此而最終在某種程度上改變了人與藝術(shù)的關(guān)系。

盡管如此，對(duì)于當(dāng)代世界而言，與藝術(shù)間的關(guān)系仍具有獨(dú)特的、根本性的重要意義，因?yàn)楦醮慰吹揭恍┧囆g(shù)和技術(shù)上的外在現(xiàn)象的表現(xiàn)形式時(shí)所能發(fā)現(xiàn)的東西比起來，技術(shù)時(shí)代與藝術(shù)之間存在著更為重要的、影響更為深遠(yuǎn)的相互作用。因此我認(rèn)為，相比于一開始所表現(xiàn)的，“技術(shù)世界中的藝術(shù)”這一話題具有更深層的意義和更深層的合理性。在接下來的論點(diǎn)中，我將嘗試論述，藝術(shù)如今——在今天這個(gè)整體上受到技術(shù)以及技術(shù)的思維和行為方式根本制約的世界，在一個(gè)被命運(yùn)選中而表現(xiàn)得清晰、合理、有益但也是單調(diào)的世界——被賦予了一項(xiàng)新的使命，然而這也是一個(gè)世界，一個(gè)作為人類的世界，也許正因如此失去藝術(shù)便無法再自我構(gòu)建的世界。

一

只要藝術(shù)家在他的本質(zhì)深處、在他的生活態(tài)度和生活感悟上，還活在藝術(shù)的世界中(只有這樣他才是真正意義上的藝術(shù)家)，他就一直是孤獨(dú)的。他為自身的獨(dú)立性所決定，也時(shí)刻準(zhǔn)備著去進(jìn)行私人的冒險(xiǎn)，甚至接受被放逐的風(fēng)險(xiǎn)：這是一位絕不愿將船舵托付給他人的航海者。因而，不管從職業(yè)還是從本質(zhì)的角度看，藝術(shù)家都是特立獨(dú)行者，而絕不是幻想家或者不負(fù)責(zé)任的叫囂者。后者僅僅是為了向自身宣泄自己的幻想、愛戀和渴望，而擺出一副完全遠(yuǎn)離社會(huì)的、任性的姿態(tài)。但我們常常認(rèn)為，作為藝術(shù)家，他在這種意義上是不可能存在的，并且不可能以這樣的一種身份而在與社會(huì)的關(guān)系中構(gòu)建自我，因而在與技術(shù)化的現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系中也是不可能的。譬如在與社會(huì)這樣的關(guān)系中，他既非隨波逐流者也非特立獨(dú)行者，因?yàn)樗雌饋黻P(guān)心的并不是社會(huì)問題，而是藝術(shù)問題。由此表明，只有在談及藝術(shù)時(shí)，藝術(shù)家才能談得上是保守或者革命的。也就是說：當(dāng)他以一種移植的、討好的手法創(chuàng)作出暢銷的時(shí)興貨時(shí)，他就成了隨波逐流者；而當(dāng)他費(fèi)力地開拓自己的藝術(shù)道路，并且無視周遭世界的趣味潮流的發(fā)展，為了一些表達(dá)方式絞盡腦汁時(shí)，他便是特立獨(dú)行者。藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家，首先體現(xiàn)在他的個(gè)性和創(chuàng)作手法的非傳統(tǒng)性上，以此，他也證明了自己。這種創(chuàng)造性在社會(huì)——藝術(shù)的消費(fèi)大眾面前的姿態(tài)，對(duì)于藝術(shù)視角下他作品的評(píng)價(jià)而言，也許便無關(guān)緊要了。

不過，這種論點(diǎn)也只有在單方面的關(guān)系下才能得到充分的論述，也就是說，這需要一個(gè)前提條件，即在社會(huì)媒介面前，唯獨(dú)藝術(shù)和藝術(shù)家或多或少地表現(xiàn)得無關(guān)緊要，而對(duì)于藝術(shù)，社會(huì)環(huán)境本身也許根本不存在不可或缺的需求。然而，恰恰是在現(xiàn)在，必須比之前更為強(qiáng)調(diào)地指出一個(gè)看起來似乎陳舊的真理，那就是：世界決不能缺少藝術(shù)。正是因?yàn)槠渲屑夹g(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化的生活結(jié)構(gòu)所造成的世界的空洞和貧乏，生活也離不開藝術(shù)。在這樣的生活中，除了快節(jié)奏和可能性，以及所謂美學(xué)價(jià)值的普遍的、膚淺的傳播之外，灰暗的、公式化的乃至提前規(guī)劃至每一個(gè)細(xì)節(jié)的日子，也開始變得跟它后面的每一個(gè)日子越來越相似。正因?yàn)槿绱?，我們的世界需要藝術(shù)的個(gè)性、非傳統(tǒng)性、超常的熱情、自發(fā)性、率真的爆發(fā)力，以及人道的反叛。

如果說當(dāng)今世界“決不能缺少藝術(shù)”的話，那么我們指的首先是對(duì)藝術(shù)的客觀的、而非個(gè)體心理的需求。因?yàn)樗囆g(shù)就像其他大多數(shù)偉大的文化財(cái)富一樣：只有那些從未、甚至表面上都未感受過它迷人的力量、美麗和偉大的人，才會(huì)拒絕藝術(shù)，才不會(huì)因缺失而懷念它。而那些真正認(rèn)識(shí)到并親身體驗(yàn)過藝術(shù)的魅力以及它的人道使命的人，在特定的原始的情況中也僅僅是少數(shù)。因而，圍繞著文化，也出現(xiàn)了甚至是臭名昭著的惡性循環(huán)：藝術(shù)表面上似乎沒有所謂的消費(fèi)者(因此按照贏利原則必須被廢除)，也沒有顧客，正是因?yàn)樗鳛槲幕遣豢赡苤饾u、持久地培養(yǎng)出消費(fèi)者的。如此看來，我們的時(shí)代對(duì)藝術(shù)的需求也許是微不足道的，并且還在日益衰減，這也就很自然了。這里談及的是那些真實(shí)的、那些本可能是最旺盛的需求——無論它們是否被感知到。技術(shù)時(shí)代對(duì)藝術(shù)的旺盛需求，指的是那種由客觀的空洞、冷漠和靜止，甚至是由客觀存在的原始的、普遍文化的和反人道主義的思維方式所產(chǎn)生的需求，而這種思維方式正是這個(gè)技術(shù)專業(yè)化時(shí)代的產(chǎn)物。正因?yàn)槿绱?，無論還要算上多少事實(shí)上需要才能的個(gè)人，世界仍越來越緊迫地需要藝術(shù)。

因而，藝術(shù)上的關(guān)系從來都是一種相互的關(guān)系：即使設(shè)想藝術(shù)可以脫離世界和受眾，人們也總是忽視一點(diǎn)，那就是，世界也可以不需要藝術(shù)而存在。在這種意義上，世界對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)家而言不僅僅是客體(世界可以接受或是拒絕它)，也可以是主體。這個(gè)主體一旦被藝術(shù)創(chuàng)造出來，同時(shí)自己也創(chuàng)造出了藝術(shù)成長和運(yùn)動(dòng)所必需的需求、氛圍和空間，但之后便以某種方式(積極或消極地)與之相處了。因此，關(guān)于傳統(tǒng)性或非傳統(tǒng)性、保守主義或變革主義的問題，關(guān)于順應(yīng)時(shí)代或是保留傳統(tǒng)、人性或非人性，乃至關(guān)于藝術(shù)有無價(jià)值的問題，不僅僅涉及藝術(shù)作為藝術(shù)本身這一方面，而且本質(zhì)上不可避免地也處于藝術(shù)家與所謂非藝術(shù)的世界這一關(guān)系的框架中。換言之：藝術(shù)家之為藝術(shù)家，事實(shí)上，他也許只對(duì)自己的藝術(shù)形式，對(duì)他自身特有的、真實(shí)的、不被歪曲的藝術(shù)表達(dá)負(fù)責(zé)，而世界為了讓自己繼續(xù)保持為人性的世界，如今也迫切地需要這種形式：世界也希望藝術(shù)家在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候能夠間接地負(fù)起責(zé)任，在與世界的關(guān)聯(lián)中，既是作為人也是作為藝術(shù)家來獲得自己的價(jià)值或無價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍囆g(shù)家不僅要經(jīng)歷各種放逐、虐待，經(jīng)歷各種人類思想上和身體上的折磨，經(jīng)歷他的束縛或者精神上的殘缺，經(jīng)歷人轉(zhuǎn)化為機(jī)器——一種用以實(shí)現(xiàn)非真實(shí)的一般目的的、無血性的、超個(gè)體的自動(dòng)裝置，也不僅僅是在內(nèi)心深處把這些作為自己的痛楚、自己的苦難，而且還要將這所有的一切作為藝術(shù)的放逐去體驗(yàn)。相反地：世界通過藝術(shù)家這一媒介，越來越多地認(rèn)識(shí)并了解了它自身人性的良知，它的孤獨(dú)、空洞和深不可測；世界追求藝術(shù)，并以此作為保護(hù)自身人性的最后堡壘。

二

在這樣的一個(gè)生活和工作中技術(shù)結(jié)構(gòu)急劇變化的時(shí)代，人們常常十分重視關(guān)于新形式、新手法的問題，以及所謂的“藝術(shù)的技術(shù)”問題，就好像是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家而言這種問題變成了“存在或是不存在”這樣一種極端的選擇一樣。如果人們把技術(shù)理解為所有人類追求的、孤立的、自我滿足的目標(biāo)，那么技術(shù)除了帶來無可否認(rèn)的好處以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活造成的影響(否認(rèn)或是忽視這點(diǎn)都只會(huì)惹人笑話)，在談及改變一些本質(zhì)的東西，或是談及“是否存在一個(gè)更高的意義且從這個(gè)意義出發(fā)值得去質(zhì)疑所謂人類的人生的無意義”這樣一個(gè)問題的時(shí)候，技術(shù)還催生了某種聽天由命、不知所措的感覺。因?yàn)?，即使是基于技術(shù)結(jié)構(gòu)的心理學(xué)，尤其是(作為最后的智慧的)心理分析和心理療法(這兩者之恰恰在美國得到廣泛傳播絕非偶然)，也假借清楚地證明：所謂的藝術(shù)問題，作為一個(gè)偽問題，一開始就從自身內(nèi)部瓦解了——人們?nèi)绻嬲^著充實(shí)的、真實(shí)的工作和生活，那么看起來他們也就沒有時(shí)間去想象另外一種充滿幻想的藝術(shù)生活。按照這種邏輯，這樣的生活方式也就放棄了自身對(duì)藝術(shù)的需求——看起來似乎是，一旦我們帶著興趣、投入和成效創(chuàng)造出任何一些現(xiàn)實(shí)的成果，一旦我們找到一份令我們興奮的工作、一位令我們滿足的女人，藝術(shù)就變得多余了。技術(shù)時(shí)代的人類用“充實(shí)的生活”來安慰自己(盡管正是由于他們的生活相當(dāng)貧乏)，并且滿懷信心地幻想著自己可以拋開“幻想”而生活。但人類究竟為什么要用這樣無價(jià)值的自我欺騙來貶損自己？作為人、同時(shí)也是作為藝術(shù)家的他，為何變得如此“簡樸”，以至于他作為潛在的感知主體，僅僅滿足于那個(gè)脫離藝術(shù)的、標(biāo)準(zhǔn)化的、小市民的、充實(shí)的拮據(jù)生活，并且，作為創(chuàng)造者，對(duì)于次要的外在的新形式的變體感到心滿意足，而事實(shí)上這些都并未說明任何關(guān)于當(dāng)今人類所處的艱難壓抑的處境的實(shí)質(zhì)內(nèi)容？

也許正是這些在我們面前誕生并以其光輝迷惑我們的技術(shù)巨人，使得生活在十分協(xié)調(diào)的、不依賴于人類的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制內(nèi)的人類顯得如此微小、可憐和怯懦。也許正是這些技術(shù)巨人，遮蔽了人類自身偉大的、無限的力量，而人類通過退入瑣事的陰影中，有時(shí)也感到，自己所能辦到的，最后也僅僅是：達(dá)成一些偶然的結(jié)果，帶來對(duì)新的、不同的形式的追尋，帶來一種有差異的發(fā)泄方式——譬如“獨(dú)特地”過度使用動(dòng)詞或者發(fā)現(xiàn)一些早就與生俱來的次要方法。這些重要的、不可回避的結(jié)果(看起來)從不可能也從不會(huì)為所有荒謬的、有些浪漫色彩的(為了避免使用“不正?！边@個(gè)字眼兒)反叛者所改變。這些反叛者反對(duì)技術(shù)上錙銖必較的構(gòu)成主義，并假借人類無法量化的個(gè)性的名義爆發(fā)起來。對(duì)于新形式的探尋，往往正是我們這個(gè)世紀(jì)嚴(yán)格限定的普遍社會(huì)和精神狀況的結(jié)果。

但在藝術(shù)史的進(jìn)程中，關(guān)于世界與“自由的、不受任何方面制約的藝術(shù)形式、手法和技巧”的關(guān)系問題并不總是同等重要的。這個(gè)問題(當(dāng)然時(shí)至今日關(guān)于這個(gè)問題也幾乎不可能得到令人信服的回答)就是：當(dāng)代的我們所見所聞的一些藝術(shù)形式，如在繪畫中出現(xiàn)的不愿終止的抽象的重復(fù)，音樂中的十二音技法，戲劇學(xué)中的反戲劇或是不同的病態(tài)奇觀，有時(shí)也許只是一層面紗，其下隱藏的則是屈從的思想，或是一種無能為力——無法同時(shí)陳述一些既合時(shí)宜又能驚人的事物，以及一些深刻的、根本上而言新穎的事物，簡言之，也許是一些在我們時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)中本質(zhì)上與人類、同時(shí)也是與藝術(shù)相關(guān)的事物。之所以如此，是因?yàn)橐恍┳非笙蠕h形式、毫不妥協(xié)的抗?fàn)幷哂袝r(shí)很快就顯露原形了。他們作為毫無個(gè)性的平庸者、剽竊者，或者僅僅是迎合市場的供給者，似乎一勞永逸地“解決”了所有重要的問題，并且滿足于已有的這些形式答案，而這些答案(通過連鎖反應(yīng)直至無限)同時(shí)包含了將來所有的答案；他們使得自己和藝術(shù)都變成了嘲諷的對(duì)象，受到非定型群體的贊揚(yáng)，而這個(gè)群體則是由我們所處的這個(gè)具體化的、無個(gè)性的時(shí)代中一群無個(gè)性的藝術(shù)行家和呆板的家伙們所組成的。在這樣的一種氛圍中，表達(dá)手段(也就是說，借此，非藝術(shù)也能得以表達(dá))通常情況下與藝術(shù)是完全一致的。

然而，毫無疑問的是，對(duì)于藝術(shù)任務(wù)和意義的革新來說，追尋新形式尤其值得褒獎(jiǎng)。因此那些開拓者，那些勇敢的、追求自由的新形式的幻想者，那些現(xiàn)代表達(dá)方式的捍衛(wèi)者，事實(shí)上有時(shí)候同時(shí)也成為了更為人性、更為多樣、更為珍貴的藝術(shù)生活的締造者。盡管如此，這個(gè)過程也常常(如前文已經(jīng)提到的那樣)轉(zhuǎn)變?yōu)樗南喾疵妫簩ふ也l(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)手段和藝術(shù)形式的同時(shí)，也標(biāo)志了一種恐懼，一種對(duì)真正嶄新的人性道路的逃避。這種逃避(帶著對(duì)于新形式的那種“從未有過”的、轟動(dòng)性的呼喊)掩蓋了它順應(yīng)潮流的態(tài)度，寧可研究形式的偽問題，也不愿意探討實(shí)質(zhì)問題。那么，又該如何解釋現(xiàn)在這樣的一種悖論，如何解釋那些致力于新的藝術(shù)表現(xiàn)形式的人們中真正的與虛假的先鋒派的藝術(shù)追求之間的分歧呢？

首先看來，要將確為藝術(shù)的、新形式的質(zhì)量這層關(guān)系，與在深層意義上的內(nèi)容豐富的、現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的效果，以及藝術(shù)作為整體這種現(xiàn)象的任務(wù)和價(jià)值這層關(guān)系區(qū)分開來，不僅困難，而且最終也不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀兂３Ｕ`以為，個(gè)別新的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)僅僅意味著一種其他的方式，一種繪畫、文學(xué)創(chuàng)作或者音樂創(chuàng)作的新形式；正因?yàn)槿绱?，我們就有可能?huì)將這樣的運(yùn)動(dòng)輕率錯(cuò)誤地與一些流派統(tǒng)一起來，而實(shí)際上，這些流派僅是在缺乏藝術(shù)意愿、藝術(shù)內(nèi)涵的情況下使用了這些新手段而已。由這些錯(cuò)誤的前提出發(fā)，我們也相似地得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，因?yàn)榧幢闶窍惹?，新形式也不?huì)很快被同化，它們存在的合理性往往到如今才會(huì)被認(rèn)可。譬如：印象主義(這個(gè)概念如今或多或少就很清晰了)不僅僅意味著抗議一個(gè)極其丑陋的時(shí)代的品味，或是發(fā)展出了一種新的繪畫技巧；通過印象主義，不僅僅是將所謂的新的、外在的(這里指的是藝術(shù)中無關(guān)藝術(shù)性的)內(nèi)容，例如風(fēng)景或是類似的內(nèi)容，添加到了造型藝術(shù)之中。印象主義更多地是一種藝術(shù)生活中新的、整體的風(fēng)格，它代表著尋找和發(fā)現(xiàn)一種新的意義關(guān)聯(lián)。它不同的表現(xiàn)形式具有深層的、因而常常隱秘的根源，即拒絕當(dāng)時(shí)生活的非自然性以及既定的道路。但是為什么，藝術(shù)上對(duì)新表達(dá)的可能性的真正探尋，同時(shí)又常常意味著致力于對(duì)意義的改變，甚至是對(duì)藝術(shù)表達(dá)的價(jià)值的改變，以反對(duì)附庸風(fēng)雅的、時(shí)新即表面的探求——這種探求通過堆砌形式上的藝術(shù)創(chuàng)新而阻塞了所有的道路，并且有時(shí)甚至也玷污了藝術(shù)家純粹的使命？

這個(gè)問題也許可以從藝術(shù)的存在結(jié)構(gòu)這一角度得到回答。要想在真實(shí)的藝術(shù)，或者更準(zhǔn)確地說，在藝術(shù)的主體中將形式與內(nèi)容的成分區(qū)分開來，是完全不現(xiàn)實(shí)的——如果談及的真是與藝術(shù)相關(guān)的形式和與藝術(shù)相關(guān)的內(nèi)容的話。因?yàn)?，如亨利·弗西林所說，正是在藝術(shù)的主體中，才能實(shí)現(xiàn)形式和內(nèi)容最高程度的融合，而在其他非藝術(shù)的形式中兩者之間總是存在特定的分歧、特定的內(nèi)在矛盾。后者阻礙了精神的完全交融，并且也使得作為自然物的物無法將藝術(shù)品真實(shí)的唯一性和不可重復(fù)性隱藏于自身之中。因此，如果所謂形式的變化是真正出自藝術(shù)的沖動(dòng)，即不是出自非藝術(shù)的、外在的原因，那么即便是這種變化，它同時(shí)也代表著藝術(shù)的任務(wù)、內(nèi)涵、特別是意義的變革。譬如：抽象風(fēng)格畫家，毫無疑問(至少在他們剛開始的時(shí)候)，在他們的反叛和為雕塑的純粹性的斗爭中也不再允許自己為任何自然的、非雕塑的、形象的對(duì)象所限制和確定；十二音技法音樂家或是其他音樂家因此也拋棄了音律作曲方式陳腐的方法中的柔和、多旋律以及錯(cuò)誤的和音的調(diào)和；劇作家如貝克特或約內(nèi)斯庫也通過震撼性地描繪衰落中的世界以及身處我們時(shí)代絕望中的人類內(nèi)心的深淵，廢黜了以傳統(tǒng)方式構(gòu)建起來的寓言以及與之相對(duì)應(yīng)的人物們；同樣地，作家和詩人們以直接描繪處于當(dāng)代虛無和錯(cuò)亂邊緣的人類所有內(nèi)心最深處的熱情和苦痛之名，鄙棄了所謂美的文學(xué)的所有直至今日仍通用的詩學(xué)規(guī)范和枷鎖。毋庸置疑的是：即使是對(duì)新材料以及合乎時(shí)代地表達(dá)新的多樣可能性的試驗(yàn)，也常常通過它的多樣性、透徹的組合分析以及開發(fā)更多、更自由的選擇的可能性，擴(kuò)展了藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)度；這種試驗(yàn)通過拋棄那些限制想象和思想全面發(fā)展的老舊的典范，而為真實(shí)的、不受阻礙的思想內(nèi)容創(chuàng)造了一種新的、合乎時(shí)代的媒介。如果有人對(duì)于這樣的“建筑工程師”，對(duì)于他們的非虛假的抗?fàn)幒陀赂业耐七M(jìn)視而不見、聽而不聞，如果有人僅僅是因?yàn)樗麄儧]有按照曾經(jīng)的規(guī)范那樣寫作和繪畫，就否認(rèn)他們所有的藝術(shù)性，那么這人不僅缺乏對(duì)于我們狂熱探求中的時(shí)代的脈搏的每一種感知，而且他在自己對(duì)于一切新事物的盲目的、狹隘的、保守的仇恨中，也根本感受不到當(dāng)代藝術(shù)中的藝術(shù)脈搏。但是因?yàn)樵S多先鋒藝術(shù)家的后輩及模仿者的隨波逐流和樂于適應(yīng)，使得這些藝術(shù)家的活力和激情又常常因此深受其害。前者采用了與那些藝術(shù)家不相符的、外在的形式成分，使這些新形式成為了典范，從而也就丟失了這些形式的獨(dú)特性。這些藝術(shù)家通過屈從普遍的時(shí)代精神，也使得他們“表現(xiàn)癖”似的實(shí)現(xiàn)方式失去了價(jià)值。圍繞著這一點(diǎn)(因?yàn)槠接怪鲝牟粫?huì)單獨(dú)出現(xiàn))長久以來就活躍著一支由批評(píng)家、文藝愛好者、美學(xué)家以及高傲的裁決者組成的“救世軍”。這些人(為了不讓自己受到指責(zé)，他們是非現(xiàn)代的，并且無法理解現(xiàn)代為何物)令人無法忍受地對(duì)著他們所尊崇的先知們唱著無聊的、始終不變的頌歌。

三

這是一個(gè)技術(shù)空前成功的時(shí)代，我們的技術(shù)時(shí)代，這樣一個(gè)持續(xù)不斷技術(shù)化的時(shí)代，在一定的條件下也成為了藝術(shù)傳播無限可能的時(shí)代；同時(shí)，這也會(huì)是一個(gè)充滿疲倦、隨波逐流以及對(duì)藝術(shù)完全漠不關(guān)心的時(shí)代。偉大的“色彩魔法師”們的珍貴畫作被無數(shù)次地復(fù)制，并被當(dāng)作街頭海報(bào)陳列出來，出現(xiàn)在廣告板上，或是作為標(biāo)牌出現(xiàn)在瓶瓶罐罐上。照相、無線電、磁帶錄音機(jī)以及電視是傳播極廣的交際手段，所有這些手段都能夠用于藝術(shù)的傳播。可是，這些過程也會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)在某些方面不再是非日常的事件。譬如，相對(duì)地，藝術(shù)成了一件博物館里精心展出的藝術(shù)品，一座富麗堂皇的音樂廳，畫廊中閃耀的燈光，戲劇演出中的激情和氛圍，又或者，成了少數(shù)藝術(shù)癡迷者，或是敏感的美學(xué)仲裁者、美食家的活動(dòng)。想要追憶過去那段所謂偉大藝術(shù)所展現(xiàn)的神秘的封閉狀態(tài)以及奢華的隔絕的時(shí)光，不僅顯得充滿幻想、多愁善感、陳舊過時(shí)，而且也是完全不現(xiàn)實(shí)的。如果事實(shí)上有人是理智的、人性的，那么他在此之外也能引證自己反對(duì)藝術(shù)在當(dāng)代的延伸性而唯一提出的勉強(qiáng)有根據(jù)的論據(jù)。毫無疑問，譬如日用品的藝術(shù)造型，所有的歸于“應(yīng)用藝術(shù)”這一不是特別恰當(dāng)?shù)母拍钪碌氖挛?，這些對(duì)于視覺藝術(shù)的傳播，尤其是生活的人性化，起著至關(guān)重要的、值得肯定的作用；因此，在這些領(lǐng)域進(jìn)行的一系列開端活動(dòng)，都絕對(duì)應(yīng)當(dāng)?shù)玫街С帧Ｈ欢?，?duì)于藝術(shù)而言，重要的是，藝術(shù)致力于世界和事物的人性化，同時(shí)又不使自己喪失人性，不使自己被具體化。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)盡可能深入地滲入到技術(shù)中并克服它；然而，顛倒上述這一過程卻是毫無意義的，因?yàn)椋夹g(shù)是暫時(shí)的，并且絕不可能成為藝術(shù)的核心，絕不可能成為一種賦予藝術(shù)的本質(zhì)基礎(chǔ)以“意義”的事物。

在藝術(shù)幾乎貫穿了整個(gè)生活，民主地滲入了幾乎每一個(gè)住所，為所有的對(duì)象所占有之后，藝術(shù)有時(shí)就悄無聲息地退化成次要的事物，降格為這個(gè)世界和文明的單純的工具，并且?guī)缀跷醋魅魏蔚挚咕瓦m應(yīng)了這個(gè)世界。但也正因?yàn)槿绱?，它也將自己置于一種危險(xiǎn)中，那就是為非藝術(shù)提供了完全抑制藝術(shù)的獨(dú)立性和特殊性的可能性，提供了限制、退化、懷疑、嘲笑甚至完全否定藝術(shù)的可能性。一旦藝術(shù)容許自己被置于陰影之中，容許自己降格為次要的事物，容許自己去娛樂于庸俗的無聊日常，容忍自己被排擠至釋義的邊緣時(shí)，它也就幾乎失去了所有意義，也就降格成為了偽藝術(shù)。因而我們也生活在我們這個(gè)時(shí)代最奇特的怪論中：藝術(shù)本應(yīng)無處不在，它總是退居幕后供我們使用，我們又隨時(shí)可見可聞這藝術(shù)；當(dāng)我們工作時(shí)，當(dāng)我們休息時(shí)，當(dāng)我們駕車或者是散步時(shí)，當(dāng)我們吃飯、談情說愛或者是沉思時(shí)，這藝術(shù)總是以裝飾、藝術(shù)化的日用品、街頭麥克風(fēng)或者是住房的形式，一定程度上存在于我們身邊。藝術(shù)突然就以藝術(shù)的形式消失了：只有當(dāng)裝模作樣的紳士來參加開幕式的時(shí)候，參觀展覽的觀眾才會(huì)多起來；劇院由于觀眾稀少，在第一次表演時(shí)就得放棄重演這個(gè)念頭；音樂廳常常是空蕩蕩的；書籍和報(bào)紙只有極少的印數(shù)，以便立即永久地休眠于滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f書庫中。但我們又無法斷言，這種漠不關(guān)心僅僅是因?yàn)槲覀冞@個(gè)總是不知奔向何方的世界，而在這個(gè)世界中，只有孩子或是學(xué)生等群體才去閱讀他們的必讀書目。尋找這種狀況的原因可以從藝術(shù)本身著手，而這藝術(shù)卻又容許自身被置于次要軌道或背景之中。因?yàn)樗囆g(shù)(如果它真的還想保持為藝術(shù)的話)事實(shí)上不可能是一些次要的事物，一些人們隨手可用的事物，一些純粹誘人的或者令人心安的、享樂的事物，以及一些這樣的事物——它們美妙的形式雖然可以愉悅地感動(dòng)我們，卻難以用完整的、密不可分的藝術(shù)體驗(yàn)的整體和魅力來觸動(dòng)我們。因而，藝術(shù)不是對(duì)本身丑陋的物體的美化方式，并且也不可能是這樣(在我看來例如“脫離派”的圖飾)。藝術(shù)作為一個(gè)整體，它并不需要任何分離的人類，而是要求既是創(chuàng)造者也是接受者的人類整體。

在我們這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)正因它的虛榮心(例如僅僅是作為附屬物，即部分地)對(duì)所有的事物、對(duì)整個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的生活潮流產(chǎn)生影響，有時(shí)它自身也會(huì)被標(biāo)準(zhǔn)化和庸俗化。藝術(shù)不應(yīng)該僅僅對(duì)那些行家，那些敏感的、蒼白的美學(xué)家，以及所謂具備精細(xì)鑒賞力的人、精神上的貴族產(chǎn)生影響，而應(yīng)當(dāng)對(duì)大眾、對(duì)每個(gè)個(gè)人產(chǎn)生影響。在這樣的一種愿望中，在健康的、我們時(shí)代所必需的潮流中，藝術(shù)成為了大眾的、每個(gè)人的藝術(shù)，一種普遍的、標(biāo)準(zhǔn)化的藝術(shù)，正因?yàn)槿绱耍膊粚儆谌魏稳?。藝術(shù)一旦迎合時(shí)代的品味，對(duì)于這個(gè)時(shí)代或者至少是它的“現(xiàn)實(shí)主義的”代表們——關(guān)心藝術(shù)(有時(shí)同時(shí)也關(guān)心他們自己的康樂)的“最嚴(yán)肅的”人們，他們看來似乎是商人、精神工程師、政客、小市民，即所有的這些社會(huì)支柱——而言，從根本上就顯得多余了。

因?yàn)闄C(jī)器和技術(shù)發(fā)明比以同樣的原理構(gòu)建起來的一臺(tái)機(jī)器的圖紙更有價(jià)值，生產(chǎn)商品的機(jī)器比病態(tài)的、藝術(shù)造型的、無法運(yùn)作的機(jī)器更有價(jià)值，可用的鋼鐵比壓碎的、報(bào)廢的鋼鐵有價(jià)值，如果藝術(shù)家的工作室或是畫廊變成了工程師的辦公室、焊接作坊和白鐵工場，那么也就出現(xiàn)了一個(gè)合理的問題，即究竟是否有足夠的依據(jù)來證明這么一種設(shè)想，那就是，通過這樣的環(huán)境，通過這樣的工程師式的技術(shù)努力可以創(chuàng)造出一些含有意義的事物，而無益于功利原則?；诩夹g(shù)時(shí)代的有效性和有益性，在這個(gè)時(shí)代，事實(shí)上藝術(shù)就技術(shù)而言似乎顯得更為短命。它看起來就像處于這個(gè)時(shí)代的邊緣，在這個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)和陰影中延續(xù)自己可憐的存在，愈來愈深地為自己掘著墳?zāi)?。也就是說，如果技術(shù)成了我們的生存世界的形而上的本質(zhì)，那么恰是技術(shù)化的藝術(shù)成了它的壓艙物，一個(gè)無用的贅生物，一個(gè)寄生物，并且也因它事實(shí)上——它通過僅致力于實(shí)用意義、因而也致力于適應(yīng)技術(shù)的能力——的不可使用性而立刻表現(xiàn)為語詞矛盾(contradictio in adiecto)。因?yàn)椋绻幸嫘猿闪松畹幕A(chǔ)價(jià)值和意義的話，那么力爭實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值(而藝術(shù)也從未做到這點(diǎn))的藝術(shù)也就真的沒有意義了。

在爭取某種自身存在的斗爭中，這種藝術(shù)，或者更準(zhǔn)確地說“偽藝術(shù)”，有時(shí)在病態(tài)或者搖擺不定之中尋求自身的救贖，因?yàn)樗钤谝环N幻想中，即它能夠用于娛樂，能夠充當(dāng)閃耀的驚喜，或充當(dāng)令人震驚的手段。通過這種方式，病態(tài)成了藝術(shù)為了證明自身的有益性而在毫無結(jié)果的努力過程中所采取的最后的武器，譬如它通過自身的存在去娛樂一些花花公子，逗笑野蠻人，稍許美化日常生活，譬如使昏昏欲睡的、漠不關(guān)心的商人感到驚奇，喚醒他，并且稍許裝飾他灰暗的日常生活。因此藝術(shù)號(hào)叫著、吵嚷著、發(fā)出氣味，因此它鳴響著、扮著鬼臉、敲碎了翅膀，從印染機(jī)器中噴涌而出，發(fā)出刺耳的吱吱聲，嘆息著，或者通過完全的沉寂而娛樂著音樂廳里的聽眾。但它為用這種方式偶爾吸引來的關(guān)注所付出的代價(jià)卻是昂貴的；藝術(shù)為此付出了獨(dú)特性以及瓦解自身內(nèi)在的人文意義的代價(jià)。藝術(shù)通過面向那些空虛的、根本上而言非情感的、粗野的、喜愛聳人聽聞之刺激的觀眾，自身也在不斷地暗示技術(shù)革新和子虛烏有的過程中變得十分空洞、冷淡、非人性、貪求轟動(dòng)、淺薄、輕薄和片面。

也許有人會(huì)指責(zé)說：這篇文章并沒有明確的觀點(diǎn)，一會(huì)兒為現(xiàn)代藝術(shù)辯護(hù)，之后又激烈地批駁它。對(duì)于這樣一個(gè)想象中的批評(píng)家，我倒是有個(gè)想來簡單的回答：這篇文章并不是為了辯護(hù)或者批駁，而是嘗試著(之前的歲月也是必要的)將藝術(shù)與虛假的藝術(shù)區(qū)分開來。也許在歷史的進(jìn)程中，批判的意識(shí)已經(jīng)將我們從以往的偽藝術(shù)的生產(chǎn)中解放了出來：當(dāng)代的、在我們面前不斷成長的藝術(shù)生產(chǎn)還未失去批判性，但有時(shí)令人驚奇的是，如今這無盡的藝術(shù)家隊(duì)伍究竟又是從何而來的呢？然而，關(guān)于驚奇這點(diǎn)有時(shí)我們也會(huì)忘記(這里我想特別指出)，從本質(zhì)上而言，現(xiàn)代化的大規(guī)模生產(chǎn)恰恰主要是基于這種偽藝術(shù)的，它因而也就成了媚俗。因?yàn)閺母旧隙?，媚俗本來就是同事物及現(xiàn)象的和解，正如曾經(jīng)被動(dòng)地適應(yīng)著去接受和描摹所有普遍文化現(xiàn)象及自然現(xiàn)象。在這種意義上，忠實(shí)于自然而描繪日落原本就是媚俗，正如以小市民的方式竭力模仿所謂的普遍精神，以及這個(gè)普遍的、非個(gè)人的技術(shù)時(shí)代的普遍潮流。如果藝術(shù)家(作為真正的藝術(shù)家，他總是激烈地反對(duì)單純的存在，正如加繆曾經(jīng)準(zhǔn)確地表述的那樣)鞭笞現(xiàn)實(shí)存在，如果藝術(shù)家因而從自身出發(fā)對(duì)這個(gè)世界無話可說，如果他僅僅是這個(gè)世界的反映、分支、寫照，那么實(shí)際上他作為藝術(shù)家也必定漸漸消亡，必定會(huì)成為過時(shí)商品的販賣者，成為一個(gè)裝模作樣的藝術(shù)家或者假紳士。后者模仿一切現(xiàn)代的事物，常常躲在技術(shù)領(lǐng)域所謂偉大的、革命性的新發(fā)現(xiàn)背后，試圖掩飾他自身的軟弱和藝術(shù)上的機(jī)會(huì)主義。正如已經(jīng)提到的那樣，藝術(shù)總是包含著變革的成分。然而如今，有時(shí)很難將真正變革性的事物與對(duì)此的卑劣表演、將反叛者的宣言與真正的堅(jiān)定區(qū)分開來。正因?yàn)槿绱?，?duì)于如今的現(xiàn)代藝術(shù)而言，掩飾自身的隨波逐流要更為容易得多，因而它也常常以偉大反叛的、非傳統(tǒng)藝術(shù)的名義虛張聲勢，而實(shí)際上談及的僅是平和的、令人愉快的、誘人的媚俗。在這種情況下，也許拋棄藝術(shù)生活要比讓自己受這樣的偽藝術(shù)麻痹和滿足好得多。

盡管如此，如今卻也沒有任何實(shí)質(zhì)理由去做無望的悲觀主義者，也不必在真實(shí)的藝術(shù)興趣之外過分樂觀地美化現(xiàn)狀。因?yàn)樗囆g(shù)在我們的時(shí)代并不會(huì)消失，正如人不會(huì)消失——盡管他會(huì)被踐踏、侮辱、折磨、顛簸，會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)無定形的、超個(gè)人的群體；正是這些在人類中常被屠戮的人，從他被釘十字架的苦難與痛苦中，卻又總是以特別的方式萌發(fā)出新的人性的幼苗。而正是從這種本質(zhì)的、私密的人性根本上的統(tǒng)一出發(fā)，從展現(xiàn)整體的豐富，展現(xiàn)整體的深度、美麗以及人類的完全的價(jià)值(他的充滿折磨的苦楚，他的令人迷惑的、陰沉的沉默，他的傷感的愛戀，他的恐懼以及倔強(qiáng)的歡樂)的使命出發(fā)，藝術(shù)如今應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷比先前歷史更為果斷、深刻的復(fù)興，一種沒有豪言壯語和喧囂的復(fù)興，一種回歸到常常遭受敵視但從未被摧毀的人類個(gè)體私密性的、安靜的復(fù)興。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，在技術(shù)的影響下，當(dāng)所有人越來越頻繁地說同樣的話語、寫同樣的文字、做同樣的事情，甚或心里想的都是同樣的事情時(shí)，恰恰只有從這樣的私密性中，才能閃現(xiàn)出一絲本源性和特質(zhì)的火花。以這種方式，藝術(shù)“平反”了人的個(gè)性，并使人意識(shí)到，他還一直擁有這樣的基本權(quán)利，即作為他自身，作為一個(gè)有自我意識(shí)的生命，在這個(gè)時(shí)代，把一些關(guān)于自己的事情講述給世界——這個(gè)世界以普遍認(rèn)可的、抽象的公式和符號(hào)為標(biāo)志，依靠對(duì)它而言必不可少的標(biāo)準(zhǔn)化和正常化而存在著，以便作為機(jī)器而更好地、更有成效地、更快地、更順利地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。這聽起來也許是矛盾的、非現(xiàn)實(shí)的并且非歷史的，充滿浪漫色彩并且自命不凡的，但是在這種意義上，時(shí)至今日的整個(gè)藝術(shù)，即從洞穴畫直到當(dāng)代的藝術(shù)實(shí)現(xiàn)方式，并沒有起到當(dāng)前本來應(yīng)該起到的決定性的、根本性的作用。

因而，回歸藝術(shù)(這種需要在這個(gè)技術(shù)文明時(shí)代比此前時(shí)代更為明顯)必須脫離任何形式上的革新，而在回歸藝術(shù)本質(zhì)的基礎(chǔ)上，擺脫我們?nèi)缃駥?duì)藝術(shù)提出的比之前更甚的任何技術(shù)、意識(shí)形態(tài)或是其他的普遍要求上的模仿(可見或不可見的，以金錢直接的恐怖的形式或是友好的意識(shí)形態(tài)的勸說方式)，以便去貶低、謾罵、指責(zé)它。只有當(dāng)我們的技術(shù)文明和這個(gè)世界停止用不斷變換的方式夸夸其談、談?wù)撍囆g(shù)應(yīng)當(dāng)怎樣乃至必須怎樣時(shí)，只有當(dāng)人們終于停止限定藝術(shù)的任務(wù)、界限和發(fā)展方向時(shí)，只有當(dāng)藝術(shù)自身也從人性的歷史使命這樣的力量和熱情出發(fā)而表達(dá)關(guān)于“我們的人類世界應(yīng)當(dāng)并且必須如何”這一問題的看法時(shí)，只有當(dāng)藝術(shù)尤其還想保持人性時(shí)，才有可能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)及其聲望的真正回歸。

〔責(zé)任編輯：余明全〕

編者按：

2016-07-04

國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“東歐馬克思主義美學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”(15ZDB022)

[譯者簡介]唐偉(1992-)，男，江蘇丹陽人，碩士研究生，從事德語文學(xué)及跨文化日耳曼學(xué)研究；陳民(1968-)，女，浙江溫州人，德語系主任，副教授，博士，從事德語文學(xué)和批評(píng)研究。

J024；B83-02

A

1000-8284(2016)08-0009-07

本專題三篇文章是四川大學(xué)傅其林教授主持的國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“東歐馬克思主義美學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”的階段性成果。該項(xiàng)目主要對(duì)受蘇聯(lián)影響的東歐七國的馬克思主義美學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行整理，并對(duì)實(shí)踐美學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)、美學(xué)現(xiàn)代性、符號(hào)學(xué)美學(xué)、藝術(shù)門類美學(xué)等核心問題展開深入研究?！端囆g(shù)何為？》是南斯拉夫?qū)嵺`派重要代表人物格爾里奇的代表性論文，討論現(xiàn)代技術(shù)世界與藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系，彰顯了馬克思主義人道主義的藝術(shù)思想。張成華博士的《論南斯拉夫后社會(huì)主義藝術(shù)美學(xué)思想》討論南斯拉夫藝術(shù)界20世紀(jì)70年代受西方后現(xiàn)代主義影響而產(chǎn)生的后先鋒藝術(shù)及艾爾雅維茨、蘇瓦科維奇等美學(xué)家的相關(guān)研究，從中可以窺見南斯拉夫馬克思主義藝術(shù)美學(xué)的一些新思想和新發(fā)展。彭成廣的《中國東歐新馬克思主義美學(xué)研究的基本主題述評(píng)》梳理了國內(nèi)東歐新馬克思主義美學(xué)研究狀況，通過對(duì)日常生活美學(xué)、文化批判美學(xué)、倫理與道德美學(xué)、激進(jìn)需要美學(xué)、符號(hào)美學(xué)、現(xiàn)代性美學(xué)等主題的總結(jié)性研究，認(rèn)為中國學(xué)術(shù)界對(duì)東歐新馬克思主義美學(xué)的研究已經(jīng)形成自覺、獨(dú)立的主題研究，構(gòu)成了中國的國外馬克思主義美學(xué)研究的重點(diǎn)內(nèi)容和基本框架之一，但仍存在研究主體力量單薄、研究對(duì)象狹窄等問題。