李小雨
(山西師范大學(xué) 戲劇與影視學(xué)院,山西 臨汾 041000)
電影《郎在對門唱山歌》
———基于社會(huì)權(quán)力話語秩序下的悲情故事
李小雨
(山西師范大學(xué) 戲劇與影視學(xué)院,山西臨汾 041000)
章明導(dǎo)演的電影《郎在對門唱山歌》是根據(jù)陜西籍作家李春平的同名中篇小說改編的,借助于紫陽縣當(dāng)?shù)馗挥匈|(zhì)感的空間背景和獨(dú)有魅力的紫陽民歌,電影呈現(xiàn)了一個(gè)浪漫與殘酷并存的愛情故事。然而在顯性的故事文本下,卻隱藏著導(dǎo)演對于基層權(quán)力秩序的描寫。正是在隱性權(quán)力的干預(yù)下,無望的縣城青年們走向了壓抑和失語的結(jié)局。
《郎在對門唱山歌》;基層社會(huì);權(quán)力;章明;李春平
郎在對門唱山歌,
姐在房中織綾羅。
那個(gè)短命死的、挨刀死的、發(fā)瘟死的,
唱的那個(gè)歌來哎,好哇!
唱的奴家,腳耙手軟,手軟腳耙,丟不得云板,丟不得梭耶,綾羅不織聽山歌。
本文開頭這首山歌是流傳在陜西紫陽縣一首傳統(tǒng)民歌,被陜西籍作家李春平用在描寫家鄉(xiāng)紫陽的一部同名中篇小說《郎在對門唱山歌》[1]31中,而章明導(dǎo)演的命題電影《郎在對門唱山歌》更是對于同名民歌和同名小說的完美結(jié)合。山歌中“那個(gè)短命死的、挨刀死的、發(fā)瘟死的”三句歌詞“看似惡毒,實(shí)則是男女青年打情罵俏之語,是愛,又是假意的恨。”更是電影中主人公劉小漾和馮岡愛情的催化劑,劉小漾第一次遇見馮岡,再到兩個(gè)人的戀情升溫以及最后的點(diǎn)題呼應(yīng),它都在恰當(dāng)時(shí)刻出現(xiàn)。兩個(gè)青年因?yàn)樯礁瓒Y(jié)緣,從而展開了一段艱難的愛情歷險(xiǎn)。具有反諷意味的是,在遭到馮岡愛情背叛之后,這三句歌詞作為對馮岡的“怨恨”也一點(diǎn)不為過,同樣的歌詞在愛情甜蜜和失望兩種情況下卻解讀出兩種截然相反的意味。主人公劉小漾遭遇了兩個(gè)男人,不管她愛與不愛,她的生命都留下了刻骨銘心的記憶和傷害。
電影于2011年公映,卻講述到了2014年的故事,用導(dǎo)演章明的話來說“是他對未來的想象”。原著小說是李春平為家鄉(xiāng)紫陽縣量身打造的一部小說,紫陽元素?zé)o處不在,“它寫了我的故鄉(xiāng)紫陽,我的精神母體。這些小說使故鄉(xiāng)的影像在文本中得以確立,文本與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)之間形成了一種超越時(shí)空的對話關(guān)系。”[2]當(dāng)筆者重新回顧李春平在2015年出版的小說集《郎在對門唱山歌》,頓時(shí)覺得此時(shí)再來回顧電影是一個(gè)最好時(shí)機(jī)。此時(shí)我們不必像導(dǎo)演章明那樣用一個(gè)虛焦的鏡頭來展現(xiàn)對未來時(shí)空的想象,恰恰相反,我們需要的是回顧,以此來驗(yàn)證章明在2011年時(shí)對未來的預(yù)測是否正確。
電影開頭有一段字幕“根據(jù)李春平同名短篇小說改編”,小說自然便作為解讀電影的一個(gè)重要文本。筆者比較了發(fā)表在《小說月報(bào)》(中篇小說)上和2015年出版的同名小說集兩個(gè)文本,故事線索和人物基本上沒有大的變動(dòng)。后出版的小說集更像是吸收了電影劇本上的一些臺(tái)詞并且增添了細(xì)節(jié)上的描寫,是基于電影基礎(chǔ)之上的一個(gè)修訂版本,因此筆者依照發(fā)表在2007年第一期的《小說月報(bào)》(中篇小說)上的同名小說《郎在對門唱山歌》作為參考文本來分析。由于電影和小說兩種藝術(shù)載體的不同,很顯然電影在人物身份設(shè)定、人物性格和情節(jié)故事上對原著進(jìn)行了修改。小說中男女主人公分別叫做馮剛和小樣,電影中則叫做馮岡和小漾,這點(diǎn)改動(dòng)對故事沒有太大的影響。
值得注意的是電影中對于小漾父親劉在水的身份設(shè)定做了巨大的修改。小說中劉在水僅僅是一個(gè)縣工商局管市場的小股長,直到影片最后才升為工商局副局長,而電影中一出場則是公安局的副局長。電影刪除了男二號張學(xué)鋒媽媽作為小漾鋼琴教師的角色,并且將其在市里當(dāng)秘書的爸爸直接改為縣長,隨后更是升任為書記。兩個(gè)家長一出場便是門當(dāng)戶對的權(quán)力地位,用劇中張縣長的話來講:縣長學(xué)體育的兒子剛好配上局長學(xué)藝術(shù)的閨女。同時(shí)父親劉在水為了自己的政治前途,在縣長的“點(diǎn)撥”下暗示女兒積極和縣長兒子張學(xué)鋒來往?;鶎庸賵龅臋?quán)力角逐是影片一個(gè)無處不在的影子,劉在水可以違規(guī)在江邊蓋海景房、劉在水能夠給女兒安排教書的工作、張學(xué)鋒更可以給小漾安排坐辦公室當(dāng)公務(wù)員,聊聊幾筆勾勒出縣城真實(shí)的生層狀態(tài),只不過因?yàn)閯≈信餍⊙膰?yán)詞拒絕而顯得不明顯。
劇中廚子李春貴在開頭的家宴上有過驚鴻一瞥,隨后在張學(xué)鋒醉倒在街上再次出現(xiàn),并且對前來尋人的劉在水說了一句“平時(shí)難得見你們這些當(dāng)官的”,看似一句簡單的牢騷,實(shí)則正是官員和群眾疏于聯(lián)系的真實(shí)寫照。醉倒在地的張學(xué)鋒嘟囔了一句醉話“紫陽處處是我家”,令人不免過多解讀。身為縣長之子的張學(xué)鋒在劇中是一個(gè)不依賴父親權(quán)力而顯得正面的上進(jìn)少年,不能忽視的是他卻擁有著普通青年難以匹配的政治資本。這種對于基層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的勾勒,顯示出李春平對于生活的細(xì)致觀察和感悟?!爱?dāng)代作家要有當(dāng)代意識(shí),你可以從各種不同的文學(xué)流派中去吸取營養(yǎng),但你的目光一定要關(guān)注當(dāng)下生活。如果一個(gè)作家面對熱火朝天的時(shí)代浪潮毫無感覺,他寫出的作品可能就是遠(yuǎn)離大眾的,技巧再高也只是形式上的東西?!盵3]在這里我不能回避李春平作為一個(gè)官場小說作家的角度,作為一個(gè)擁有多年基層機(jī)關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的作家,李春平對于基層權(quán)力的觀察和反思也增加了文本的豐富性。導(dǎo)演章明也是追求介入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作,“電影還是要介入社會(huì)。要介入這個(gè)社會(huì)有一些前提,不管是在方式上、內(nèi)容上、形態(tài)上都能夠介入這個(gè)社會(huì)?!盵4]287對于社會(huì)生態(tài)的真實(shí)記錄和權(quán)力的反思這在導(dǎo)演和原作者身上得到了呼應(yīng)。
不得不說電影在音樂植入方面做得非常成功。電影首先改掉了馮岡北大歷史系高材生的身份設(shè)定,而作為中國音樂學(xué)院高材生的馮岡自然便成為了小漾的家庭音樂教師。把小漾和馮岡在紫陽的教師工作改為在縣劇團(tuán)工作,這樣也大大提高了紫陽民歌出現(xiàn)的幾率。紫陽民歌《郎在對門唱山歌》在小說中僅僅出現(xiàn)了一次,是在小樣十八歲生日那天,馮剛和張學(xué)鋒一對情敵第一次公開面對時(shí)小樣所唱。然而在電影中這首山歌卻出現(xiàn)四次,貫穿在馮岡和小漾的愛情之路上。第一次是心動(dòng),因?yàn)橐姷搅恕昂脦洝钡鸟T岡指揮了好聽的山歌演出,小漾對這個(gè)男人產(chǎn)生了好奇;第二次是定情,馮岡作為家庭教師教授小漾音樂,小漾一邊學(xué)唱這首山歌,一邊用含情脈脈的眼神望著馮岡,此時(shí)的小漾已經(jīng)完全傾心于馮岡;第三次是分歧,二人貌合神離的去鄉(xiāng)村采風(fēng),一個(gè)民間歌手唱了一遍原汁原味的《郎在對門唱山歌》,可是此時(shí)的馮岡卻在小漾強(qiáng)烈的愛情攻勢下有了逃避的姿態(tài);第四次是因?yàn)樾乃?,遭到馮岡愛情的背叛,小漾全身被掏空一般,此時(shí)電影開頭小漾初見馮岡時(shí)的音樂再次響應(yīng),呼應(yīng)開頭,卻有了不一樣的心境。可以說同名歌曲貫穿了男女主人公的愛情之路,在相遇相戀和分歧分別中分別參與了敘事。電影中通過馮岡教授小漾音樂、縣劇團(tuán)排練民歌和鄉(xiāng)村采風(fēng)等多種形式,分別把不同種類的紫陽民歌一一展現(xiàn),既增添了電影的藝術(shù)魅力,又滿足了觀眾對于紫陽民歌的向往和喜愛。在第十四屆上海國際電影節(jié)上本片更是榮獲了最佳電影音樂獎(jiǎng),則是對于電影音樂最好的肯定。
電影對于馮岡這個(gè)人物做了最大程度的修改,刪除了其性格上主動(dòng)性成分,塑造了一個(gè)清高而又沉默寡言的小鎮(zhèn)藝術(shù)青年形象。在中國傳統(tǒng)文學(xué)中,此類家貧而又上進(jìn)的書生最易得到富家小姐的青睞,但也是最容易背叛愛情的陳世美。不同于電影中馮岡只知道被動(dòng)接受小漾的愛情,在李春平筆下,馮剛面對愛情是主動(dòng)而又大膽的。馮剛可以蓄意“監(jiān)視”小樣的行蹤,以便增加和她相處的機(jī)會(huì),更是用“那個(gè)可愛的人”來挑逗小樣。在小樣腳腫后,馮剛借為小樣療傷的機(jī)會(huì)親吻了小樣的腳,這一極具誘惑性的動(dòng)作細(xì)致的刻畫了馮剛在愛情面前的主動(dòng)攻擊性。小樣在西安上大學(xué)的四年時(shí)間,馮剛幾乎每周花費(fèi)四個(gè)小時(shí)車程來看望她,既使貧窮也要在城郊租一間民房作為二人愛情的暖巢。相反在電影中馮岡完全是作為一個(gè)被動(dòng)的角色來描寫的,在這場愛情較量中,小漾是主動(dòng)出擊的一方,作為學(xué)生可以買水果和魚來看望馮岡;畢業(yè)后違背了父親讓她做公務(wù)員的愿望,一心去縣劇團(tuán)發(fā)揚(yáng)紫陽民歌,更拒絕了高富帥張學(xué)鋒的苦苦追求,死心塌地的跟隨馮岡。劇中小漾有一句臺(tái)詞:“女孩是這樣的,如果她愿意,她就能掏心給你。如果她不愿意,她就能掏你的心。”[1]47將一個(gè)女孩潑辣、敢作敢為的性格刻畫的淋漓盡致。然而因?yàn)轳T岡的不主動(dòng)、自卑所帶來的逃避行為,當(dāng)小漾四年大學(xué)畢業(yè)后舍棄一切跟隨他時(shí),他卻逃避了愛情。如果說采集民歌是為將來自此走出去做準(zhǔn)備,那么接著一場出軌的戲碼徹底將二人最后一點(diǎn)聯(lián)系扯得干干凈凈。
以往的評論者也都注意到了電影有著涇渭分明的兩段故事:以小漾上大學(xué)為界,前者是清新甜美的初戀故事,后者則是充滿著殘酷現(xiàn)實(shí)的愛情背叛。在電影開頭,電視機(jī)里出現(xiàn)了2009年國慶閱兵的畫面,小漾大學(xué)四年結(jié)束應(yīng)是在2014年,詭譎的地方在于電影上映卻是在2011年。出現(xiàn)在劇本中的年份提醒卻沒有在電影中出現(xiàn),許多觀眾甚至忽略了這一隔斷性的敘事,四年時(shí)間在電影中以一個(gè)虛焦的鏡頭一閃而過。
在電影前半部分,為了女兒能夠藝考考上一所好的大學(xué),父親劉在水為小漾請了家庭音樂教師馮岡。學(xué)音樂出身的馮岡自身帶著一種藝術(shù)的氣息,因其家庭原因帶有一絲憂郁的神情,而這也恰巧俘虜了青春少女小漾的芳心。以音樂為媒介,自此拉開二人愛情歷程。后半部分由于小漾大學(xué)畢業(yè)返回故鄉(xiāng)工作,電影褪去了理想主義的色彩,開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)。小漾違反父命,一心追隨所愛執(zhí)意在劇團(tuán)工作,父親則對她發(fā)出:“真正的人間生活,就是世俗的生活……因?yàn)橹挥惺浪椎臇|西,才是真正能夠讓人成熟的東西。所以,凡是成熟的人都是懂得世俗的人……”[1]44后半部分以張學(xué)鋒買走了小漾的鋼琴開始,張學(xué)鋒重新走進(jìn)小漾視野,最終也與小漾發(fā)生了一段糾纏不清的悲情故事。電影以音樂為載體,鋼琴作為主要的貫穿道具將女兒小漾、父親劉在水、馮岡和張學(xué)鋒四個(gè)人串聯(lián)起來。鋼琴既是劉小漾和馮岡愛情信物,又象征著一種理想、愛情或者人生。當(dāng)鋼琴被張學(xué)鋒搬走,那也像是理想的動(dòng)搖,它發(fā)生了位置上的移動(dòng),而且是在不知情的狀況下。
電影中父親劉在水是作為權(quán)力的象征存在的。小漾和馮岡結(jié)緣,是因?yàn)楦赣H為她做主請了家庭教師;小漾和張學(xué)鋒酒后發(fā)生關(guān)系,也是因?yàn)楦赣H執(zhí)意讓小漾護(hù)送醉酒的張學(xué)鋒回家才造成的。在小漾愛情開始和破碎無處不在受到父親的干涉,這種以親情面貌出現(xiàn)的權(quán)力控制也是導(dǎo)演章明刻意想要去探討的。對于父親的壓制,小漾一直是積極反抗的。當(dāng)父親通過監(jiān)視器干涉女兒戀愛時(shí),小漾執(zhí)意讓父親認(rèn)錯(cuò)并寫下保證書;畢業(yè)之后也拒絕了父親的工作安排,而是追隨所愛去了劇團(tuán)。在這對父女斗爭中包含了兩種性格狀態(tài)之間的復(fù)雜組合關(guān)系,小漾一直是處于躁動(dòng)狀態(tài),父親則是非躁動(dòng)狀態(tài)。按照格雷馬斯的符號學(xué)矩陣的四要素模式,則應(yīng)該加入平靜和非平靜兩個(gè)要素。這樣就有了馮岡代表的平靜,張學(xué)鋒代表的非平靜,從而我們可以根據(jù)躁動(dòng)、非躁動(dòng)、平靜和非平靜之間四種性格組成的符號矩陣。
以小漾的愛情之路和對于父親的反抗兩條線索,電影能夠組成六種人物關(guān)系及其演進(jìn)過程:
1.躁動(dòng)對非躁動(dòng)。劉小漾可以說是整部戲的靈魂人物,許多事因她而起,許多人因她而聯(lián)系在一起。小漾和父親最大的沖突一個(gè)是工作一個(gè)是愛情,雖然父親百般的阻撓和壓制,但是都以小漾的反抗而失敗。但最終單純的小漾卻遭到了愛情的重創(chuàng),此時(shí)她或許才明白父親當(dāng)初說“我說這些你現(xiàn)在還不懂,以后會(huì)慢慢理解”的論斷[1]44。作為父親,劉在水不僅僅是作為女兒對立面出現(xiàn),更是女兒落魄之后的最終港灣。潛意識(shí)里父親有對女兒的保護(hù)、嫉妒和占有,同時(shí)基于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和擺布。
2.躁動(dòng)對平靜。在愛情這場游戲中,小漾一直處于主動(dòng)進(jìn)攻的狀態(tài),馮岡是被動(dòng)接受的。這樣的愛情怎么可能持續(xù)呢?小漾愛情的幻覺與殘酷現(xiàn)實(shí)的迎頭相撞,馮岡最后的背叛是注定的結(jié)局。
3.躁動(dòng)對非平靜。相反的是張學(xué)鋒對于小漾一直處于進(jìn)攻的態(tài)勢。作為一個(gè)官二代沒有用行政的權(quán)力去追求自己的愛情,甚至不惜去劇團(tuán)“拉大幕”只為了和小漾多多接觸。小漾最終對理想的愛情失望,在現(xiàn)實(shí)生活中最好的選擇就是選擇一個(gè)愛自己的人,況且這個(gè)男人還是通俗意義上的高富帥,張學(xué)鋒就是她最佳的選擇。
4.非躁動(dòng)對非平靜。父親和張學(xué)鋒兩人是相互欣賞的,在價(jià)值觀選擇上有著諸多相似的地方,張學(xué)鋒走的是上層路線,拿下了未來岳父,也就成功了一半。父親得益于張學(xué)鋒父親縣長/書記的背景,自己的政治前途也是有保障的,更重要的是這個(gè)未來女婿還是一個(gè)挺不錯(cuò)的小伙,如此也就無形中消弭了自己用女兒換取政治前途帶來的罪惡感。
5.非平靜對平靜。這是一對割裂的關(guān)系,兩個(gè)情敵之間在全劇中竟然沒有一場正面沖突。矛盾的缺失,是馮岡面對情敵選擇漠視態(tài)度,他從心底沒有全心全意維護(hù)自己的愛情。
6.非躁動(dòng)對平靜。不同于張學(xué)鋒和小漾父親的親密關(guān)系,馮岡和小漾父親只有在教授小漾音樂時(shí)有過一段交集,隨后當(dāng)小漾回鄉(xiāng)工作時(shí)二人正式談起了戀愛,馮岡竟然和未來的岳父沒有半點(diǎn)接觸。
由此觀之,馮岡對于女友小漾、情敵張學(xué)鋒和小漾父親采取的是一致的被動(dòng)、消極態(tài)度,自始至終處于一個(gè)平靜乃至于冷漠的心理狀態(tài),既不主動(dòng)又不負(fù)責(zé)。最終在愛情遇到阻礙時(shí),也沒有一個(gè)端正的態(tài)度去道歉和認(rèn)真的說明,而是選擇了悄然離去。馮岡用南下尋找父親置換了去北京追尋夢想,似乎在回避小漾指責(zé)他想在家鄉(xiāng)搜集一些民歌素材,好去北京繼續(xù)自己的音樂夢想。同時(shí)在馮岡寫給小漾的郵件中寫到“我相信,你會(huì)有成功的那一天,那是你的理想,實(shí)際上,那也是我的理想。只是現(xiàn)在,我只能把這個(gè)理想也寄托在你的身上……代問張學(xué)峰好,無論如何,你是他的理想?!边@里面有兩層含義,其一回避了小漾去劇團(tuán)發(fā)揚(yáng)紫陽民歌是因?yàn)轳T岡也在劇團(tuán)的事實(shí),其二則是有將小漾托付給張學(xué)鋒的意味。小漾自始至終屬于自己,只是馮岡面對愛情時(shí)的不主動(dòng)不勇敢不負(fù)責(zé)任,才導(dǎo)致愛情的天平失衡,最終落得一個(gè)慘淡的下場。小漾困于這三個(gè)男人之間,處于反抗、進(jìn)攻和被進(jìn)攻三種狀態(tài),沒有一場是勝利的。在一個(gè)清高而又多才的情人的拋棄下,只能又選擇那個(gè)物質(zhì)的、多金的但是一心一意愛自己的人,也就是應(yīng)驗(yàn)了父親關(guān)于成熟和世俗的斷言,最終以回歸到父親規(guī)劃的愛情和職業(yè)之路上為結(jié)局。
毫無疑問,再也沒有比“郎在對門唱山歌”更詩意的片名了。郎住河對岸的橋頭,與女主角隔江相望,一座橋連接了二人的愛情,一條江又無情的分割了理想和現(xiàn)實(shí)。如同劇中兩人的愛情故事一樣,看似觸手可及,卻又咫尺天涯。同樣電影故事是富有浪漫主義色彩的,既有家庭音樂教師和女學(xué)生的倫理之戀又有底層窮小子和富家女的階層之戀。前半段純真美好的少女初戀成功的將觀眾引入一個(gè)浪漫主義的情調(diào)中,然而劇情卻在電影后半段跌入了現(xiàn)實(shí)主義的冰冷深淵。這條貫穿紫陽縣城的漢江也是別有深意的,因?yàn)椤皾h之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思”,所以才會(huì)“漢有游女,不可求思?!盵5]這首出自于《詩經(jīng)·周南》篇的詩歌的發(fā)生地恰巧也就是陜南安康地區(qū),只不過千年前的男女是因?yàn)闈h江之廣而不可相戀,今日之男女卻是因?yàn)槲镔|(zhì)上的巨大懸殊而不得不分開。如同電影中連接了老城和新城重復(fù)出現(xiàn)的那條橋,不單單是男女主人公地理空間的鏈接,更是兩個(gè)人精神世界的分割線。這座大橋即是工業(yè)化的象征,男女不會(huì)因?yàn)榻煌ú槐愣荒芤娒妫墒菂s彌補(bǔ)不了二人巨大的心里落差。同樣“縣城又作為一座橋梁,連接起了采集山歌的山村和更高文化象征的大城市。山歌的命運(yùn)不知所蹤,但在最遠(yuǎn)處,它是古老的歌謠,表達(dá)出原生態(tài)的情意,不加掩飾。大城市是結(jié)尾馮岡的去處,他終于要換另一種生活,不在劉小漾的預(yù)料?!盵6]
電影用詩意的鏡頭將紫陽老縣城、街道、大橋、古城門和漢江水一一記錄,同時(shí)將紫陽民歌挖掘出來成功推廣到了國際舞臺(tái)上,可以說是圓滿完成了當(dāng)?shù)卣拔幕钆_(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”的初衷。在電影的敘事割裂之下,則充溢著導(dǎo)演章明自己的藝術(shù)主張。紫陽縣城作為本片外景地承擔(dān)著重要的敘事功能,而章明對于縣城也是情有獨(dú)鐘,“縣城質(zhì)感的地理空間與人、事之間的密不可分,他強(qiáng)調(diào)自己的電影中的空間有著不可替代的作用,故事的發(fā)生必須在某種特定的空間中展開?!倍爸袊目h城是城市的未完成形態(tài),它的內(nèi)里蘊(yùn)含著更多遭受轉(zhuǎn)型沖擊的糾結(jié)。”[7]也正是如此,縣城青年在面對巨大的社會(huì)重挫時(shí)遭受到的精神上出現(xiàn)挫敗、失語的狀態(tài)。縣城中的人們“最能代表中國老百姓的生活狀態(tài)的人,他們希望什么?在尋找什么?他們想干什么?想象什么?這個(gè)是很重要的。要關(guān)注這一點(diǎn),就是關(guān)注中國未來。中國就是由這樣一批人構(gòu)成的。這樣的關(guān)注就是對中國整個(gè)命運(yùn)的關(guān)注,這種關(guān)注的意義應(yīng)該說是深遠(yuǎn)的。”[4]288
在章明的成名作《巫山云雨》中桌子是一個(gè)重要的意象,電影中的人物經(jīng)常性的或坐或趴在桌子上無所事事,冷漠而空洞的臉龐盡是迷茫的表情?;氐诫娪啊独稍趯﹂T唱山歌》,第一場便是劉在水借著中秋家宴宴請縣長、書記、劇團(tuán)演員和小漾同學(xué)們的宴會(huì),一張桌圍坐了一圈人,這便構(gòu)成了一個(gè)簡單的人際關(guān)系圈。就這一張簡單的飯桌,就把一個(gè)基層的關(guān)系圈給涵蓋完了,借助于這個(gè)意象章明把住了時(shí)代的脈搏。這種講述三角戀愛的電影極易陷入一般言情劇“撒狗血”的情境中,然而導(dǎo)演選擇了在真實(shí)環(huán)境中拍攝,賦予劇中主人公社會(huì)性身份,同時(shí)也是對于基層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種記錄。紫陽地方元素的不斷出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)了故事的真實(shí)性,電影中被影像具體化的紫陽正是廣大中國的一個(gè)普通樣本,“從各個(gè)角度來講有代表性的普通人正是生活在城市與農(nóng)村之間的地方,這個(gè)地方就是小城鎮(zhèn)?!盵8]無處不在的基層權(quán)力關(guān)系網(wǎng)網(wǎng)住了每一個(gè)人,縣城青年男女的現(xiàn)實(shí)牽絆也就有了可信度。
作為返鄉(xiāng)大學(xué)生的馮岡本身并沒有發(fā)揚(yáng)紫陽民歌那般崇高的使命,作為中國音樂學(xué)院的高材生不應(yīng)該在基層埋沒了自己,他是為了照顧癱瘓的母親才不得不返回故鄉(xiāng)??梢哉f背負(fù)著“沉重的翅膀”,既使?jié)M腹才華也掙脫不掉現(xiàn)實(shí)的阻力。作為專業(yè)軍人的張學(xué)鋒很明顯是縣城青年一輩的中堅(jiān)力量,自身帶有強(qiáng)烈的建設(shè)家鄉(xiāng)的愿望,更不用說自身還擁有著強(qiáng)大的社會(huì)資源。張縣長也坦言自己的兒子學(xué)習(xí)不好,能夠借助于體育生的身份考入市里面的安康學(xué)院可能就是最好的出路了,可是張學(xué)鋒卻選擇當(dāng)兵這條路,然后再轉(zhuǎn)業(yè)回到地方,如此走了一條完整的人生之路?!昂秒娪暗睦锩媸翘摌?gòu)的,外表是真實(shí)的。電影也一樣,很多東西可以去掉,保留一些自然(真實(shí))的東西,處在自然與不自然(真實(shí)與不真實(shí))之間,就是這個(gè)道理?!盵9]劉在水則希望女兒做個(gè)老師,這樣就可以長久的留在父母身邊了。電影的故事是虛構(gòu)的,可是里面父母的期望卻也正是現(xiàn)實(shí)生活中的父母們所苦苦期盼的,這種2014年父輩們作出的選擇,也正是當(dāng)今父輩們求之不得的職業(yè)選擇。在今天700多萬大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)艱難的時(shí)刻,做老師只是小漾保底的選擇,只要她愿意,縣城里的公務(wù)員立即就可以上任?;鶎忧嗄曜叱鲟l(xiāng)村無外乎也就兩條路,可是讀書歸來卻無法再回故鄉(xiāng)安家,當(dāng)兵歸來卻無法轉(zhuǎn)業(yè)到地方,這也正是基層青年自我升階的天花板。在電影愛情的外核下,卻有著基層權(quán)力的不斷角逐。
而今我們再回顧這部所謂對于“未來的想象”的電影,電影中未來的2014年在今天看來成為了過去式,然而現(xiàn)實(shí)生活中的人和事不見得比導(dǎo)演期望的過得好。原著小說更文藝,“人性和人命的矛盾層面上解讀著人生的無奈和悲涼,這種悲哀成為眾所感知而揮之不去的愁緒,融在小說的底蘊(yùn),生出永不絕斷的憂傷。”[10]電影通過對于原著故事情節(jié)的壓縮和人物性格、身份的改寫,借助于一個(gè)愛情的外衣,成功的將紫陽民歌、紫陽縣城推廣到世界舞臺(tái)上,這不單單是發(fā)生在紫陽縣城的愛情悲劇,更是中國千萬個(gè)縣城中可能存在的愛情故事?!爱惢幚淼墓适赂窬帧㈧`肉交織的人物關(guān)系、蒸騰霧氣的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。這一切都好似理想主義的臆造空間,而導(dǎo)演卻選用寫實(shí)主義的拍攝手法將其雜糅在一起,反而使得這部電影獨(dú)具一種詩性氣質(zhì)。”[11]在這場以民歌和凄美愛情故事為賣點(diǎn)的電影中我們不能忽視權(quán)力在其中扮演的角色。
[1]李春平.郎在對門唱山歌[J].小說月報(bào)(中篇小說),2007(1).
[2]李春平.郎在對門唱山歌[M].吉林:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2015:3.
[3]李向紅,楊小玲.闖蕩與回歸中的文學(xué)華章——著名作家李春平訪談錄[N].陜西日報(bào),2007-01-14(3).
[4]程青松,徐偉.此情可待——章明訪談錄[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),1996(1).
[5]余冠英.詩經(jīng)選[M].北京:中華書局,2012:11.
[6]木衛(wèi)二.《郎在對門唱山歌》:帶我去月球[N].第一財(cái)經(jīng)日報(bào),2011-06-24(7).
[7]李蕾.章明“巫山三部曲”的縣城影像和精神空間[J].電影新作,2015(4):101-103.
[8]章明.致友人的一封信[J].當(dāng)代電影,1996(4):54-56.
[9]張果,章明.找到一種電影方法——導(dǎo)演章明訪談[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(音樂及表演版),2002(2):53-55.
[10]侯紅艷.是畫,是詩,亦是歌——從宗白華的意境創(chuàng)構(gòu)理論解讀《郎在對門唱山歌》[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào),2014 (3):11-12.
[11]丁鐘.和理想說再見——電影《郎在對門唱山歌》的藝術(shù)風(fēng)格[J].西部廣播電視,2014(15):105-106.
【責(zé)任編校龍霞】
J905
A
1674-0092(2016)04-0008-05
10.16858/j.issn.1674-0092.2016.04.002
2016-05-13
李小雨,男,河南鄧州人,山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院碩士研究生,主要從事影視批評和影視文學(xué)研究。