湯一介自述：我與“梁效”

湯一介，中國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家、哲學(xué)教育家。近日，他的遺稿《我們?nèi)恕氛匠霭?。這本書的一個(gè)價(jià)值就是它的真誠(chéng)，不回避問(wèn)題。例如他對(duì)當(dāng)年聽(tīng)從黨委分配，參加“梁效”的來(lái)龍去脈做了詳細(xì)交代，并不回避自己的責(zé)任。

編寫《林彪與孔孟之道》

1973年秋天，當(dāng)時(shí)北大的黨委書記王連友同志找我們談話，他說(shuō)：“清華的同志編了一份《林彪與孔孟之道》，毛主席看了，認(rèn)為不好，他說(shuō)找一些北大懂點(diǎn)孔孟之道的人參加，和清華一起來(lái)編寫吧?！蓖踹B友同志說(shuō)：“你們就和清華的同志一起編寫吧！”這時(shí)正是在批判所謂“右傾回潮”，在北大自然又掀起了一次批判運(yùn)動(dòng)。我是當(dāng)時(shí)北大哲學(xué)系教育改革小組的負(fù)責(zé)人，看看火又會(huì)燒到我身上，如果能到“梁效”（即“兩?！钡闹C音，是“文革”時(shí)期批林批孔運(yùn)動(dòng)中，北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組的筆名），這場(chǎng)災(zāi)難也許可以躲過(guò)。

進(jìn)入“清華北大兩校大批判組”主要是依據(jù)毛主席的要求編寫《林彪與孔孟之道》，開始只有十來(lái)個(gè)人，主要就是編材料，我算是編材料的主要負(fù)責(zé)人之一。

1974年1月《林彪與孔孟之道》以“中共中央一號(hào)文件”的形式發(fā)件。由于我和周一良自始至終都參加了《林彪與孔孟之道》的編寫，所以受命到各單位去講解這份材料。分工：我講帶有理論性的前四部分，如“克己復(fù)禮”之類；周一良先生講帶有解釋性的后四部分。大概到這年二三月，“兩校大批判組”實(shí)際被分成兩個(gè)組，一個(gè)組的主要任務(wù)是編材料，接著編《林彪與孔孟之道》（材料之二）；一個(gè)組是寫大批判文章。我主要在材料組，“材料之二”的基本內(nèi)容是“五七一工程紀(jì)要”。這份材料早在“大批判組”成立之前我們就看到過(guò)。在“兩校大批判組”成立之前，江青曾召集一批在京學(xué)者（不僅僅是北大、清華的教員）開過(guò)兩次座談會(huì)，在會(huì)上就說(shuō)到要批判林彪，這樣就涉及到“五七一工程紀(jì)要”，并且傳達(dá)了毛主席有關(guān)“評(píng)法批儒”的指示。

為了編寫《林彪與孔孟之道》（材料之二），江青曾讓我們到林彪住所毛家灣查看林彪的圖書，當(dāng)我們進(jìn)到林彪的藏書樓，使我們嚇一跳，林彪的藏書竟有七萬(wàn)多冊(cè)，其中線裝書非常多，在一些線裝的中國(guó)經(jīng)典上常有林彪的“批語(yǔ)”，我當(dāng)時(shí)曾把他在《論語(yǔ)》上的批語(yǔ)過(guò)錄到另一本書上，現(xiàn)在我還保存著。我們當(dāng)時(shí)翻閱林彪的藏書，當(dāng)然都是按照毛主席的指示，找一些所謂“反對(duì)社會(huì)主義”“復(fù)辟資本主義”的話，而且往往也是順著毛主席的思路來(lái)加以理解。我們以“五七一工程紀(jì)要”為基礎(chǔ)，再加上林彪藏書中的“批語(yǔ)”，東拼西湊，編成了《林彪與孔孟之道》（材料之二）。

“材料之二”編完之后，我們這些編材料的人沒(méi)有事可做了，于是也參加到寫作組里。寫作組的任務(wù)是：解釋《林彪與孔孟之道》（材料之一），寫“批林批孔”和“評(píng)法批儒”的文章。文章多半是兩三個(gè)人合寫，然后由謝靜宜、遲群審定后，往上送。文章署名除用“北大清華兩校大批判組”外，還有一些筆名，用得最多的是“梁效”。

與江青接觸的日子

從1973年下半年起到1974年四屆人大前，有兩件事應(yīng)該說(shuō)一下。一是，大批判組成員曾兩次隨從江青到天津，這是我們和江青最近的接觸，因而對(duì)她有直接的感性認(rèn)識(shí)。有一次，我不知為什么提到“斯大林”，江青突然大發(fā)脾氣說(shuō)：“不要提他，不要提他。”嚇了我一跳，以后我在江青面前不敢再說(shuō)話。到天津后，我們并沒(méi)有和江青住在一棟房子里，只是她召我們?nèi)ニ〉牡胤?，我們才能去，去那里往往是和她一起看電影?/p>

另一件事是，當(dāng)時(shí)的中央政治局召見(jiàn)“梁效”成員（也還有幾位非“梁效”成員參加）。有一次是由各位政治局成員向我們講話，會(huì)議雖由周總理主持，但江青卻唱主角，她講了不少毛主席講的一些“批林批孔”“評(píng)法批儒”的話，好像有的地方還是根據(jù)紙上寫的材料念的。另一次召集我們開會(huì)，這次大概主要是“四人幫”和汪東興等人參加，主要討論“評(píng)法批儒”。江青讓我們發(fā)言談?wù)劇叭寮摇焙汀胺摇钡牟煌?。我說(shuō)：“儒家和法家的不同可能主要是兩點(diǎn)，一是法家主張改革，而儒家則要維護(hù)舊制度；二是法家主張前進(jìn)，而儒家主張倒退?！蔽艺f(shuō)得很簡(jiǎn)單，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，江青認(rèn)為我的發(fā)言很扼要。但江青認(rèn)為很扼要，這一方面說(shuō)明，我在緊跟毛主席，失去了自我思考的能力；另一方面也說(shuō)明，我是在迎合“四人幫”，失去了知識(shí)分子獨(dú)立的人格。因?yàn)槲覍?shí)際上對(duì)儒、法兩家都并沒(méi)有作什么認(rèn)真研究。

1974年底召開四屆人大前，有天“梁效”的一位成員告訴我，說(shuō)北大廣播站正在介紹我，說(shuō)我當(dāng)選了四屆人大代表。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)是如何介紹我的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)閷?duì)“評(píng)法批儒”的發(fā)言很受江青的肯定，這樣當(dāng)上了四屆人大代表，當(dāng)時(shí)我雖沒(méi)有什么喜出望外之感，但也覺(jué)得自己還可以跟上現(xiàn)實(shí)的要求。四屆人大正式開會(huì)之前先開預(yù)備會(huì)。我們都集中在車公莊的禮堂里，等待領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)接見(jiàn)和講話。忽然江青等人來(lái)了，她看到了我，就說(shuō)有事要找我，她就上了講臺(tái)，講了一通，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不知她要找我干什么。我趕快找工作人員，他們已經(jīng)知道。散會(huì)后，工作人員把我?guī)У揭婚g小會(huì)議室，江青和她的隨從人員，還有一些學(xué)者和藝術(shù)界人士在場(chǎng)，桌上擺著一些用封套套著的線裝書，江青對(duì)我們說(shuō)了一通話，我已記不清了，最后江青指著那一堆線裝書說(shuō)：“這是馬王堆出土的帛書《老子》甲、乙兩種的影印大字本，你們大批判組去和今天的對(duì)照一下，加點(diǎn)注釋，毛主席要。另外甲、乙本前后的部分也加點(diǎn)注。所加的注釋都用朱紅。”還特別對(duì)我說(shuō)：“你，會(huì)議就參加開幕式，其他會(huì)就不一定要參加了?；厝ツ銈兙涂熳霭?！”因此，我只參加了四屆人大的開幕式就回“兩校大批判組”，然后就開始注釋工作了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)毛主席對(duì)我們的注釋工作很滿意，當(dāng)然我們很高興，有點(diǎn)“受寵若驚”之感。

接受審查，慢慢覺(jué)悟

1976年10月6日，“四人幫”被抓起來(lái)，大批判組全體成員也被集中起來(lái)，進(jìn)行審查。在這一年半的審查期間，我們每個(gè)人幾乎都反復(fù)作了多次的檢查和揭發(fā)。主要要我們交代和揭發(fā)的問(wèn)題是：“四人幫”、謝靜宜、遲群是如何反周總理的；我們這些大批判組成員是如何接受“四人幫”的指示反總理的?，F(xiàn)在我仍然可以說(shuō)，在大批判組中我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到“四人幫”或謝靜宜、遲群說(shuō)到過(guò)“周總理”。因此，在我的檢查中又陷入了和文化大革命開始時(shí)一樣，那時(shí)聶元梓的校“文革”審查我們，要我們交代如何反對(duì)毛主席；現(xiàn)在“梁效”專案組又要我們交代如何反對(duì)周總理。而我們這些書生哪里知道中共中央上層之間的斗爭(zhēng)呀！因此，在我的檢查中就再三說(shuō)明，我和其他“梁效”成員確實(shí)在客觀上幫助“四人幫”，犯了反對(duì)周總理的嚴(yán)重錯(cuò)誤，但我和許多“梁效”成員在主觀上并沒(méi)有要反對(duì)周總理。對(duì)這點(diǎn)，我無(wú)意為自己辯解，就像文化大革命開始時(shí)說(shuō)我反對(duì)毛主席一樣是無(wú)法為自己辯解清的一樣。

在開始審查我們的時(shí)候，我還可以請(qǐng)假回家。有一次，在我為是否要違心地承認(rèn)自己在主觀上就是要反周總理的極度苦惱中，我真的想不清楚，為什么毛主席沒(méi)有告訴我們這是怎么一回事。我怎么能說(shuō)清這一切問(wèn)題？我的精神幾乎陷入崩潰之中。在這種情況下，我請(qǐng)假回家看看，想看看妻子，我們有二十五年共同生活的苦難歷程（她二十六歲就被劃為右派，而我自1957年反右斗爭(zhēng)后，歷次運(yùn)動(dòng)都受到批判）；想看看孩子們，不知他們今后如何度過(guò)一生（因?yàn)樗麄冊(cè)?977年恢復(fù)高考時(shí)都考得很好，但因我的原因沒(méi)有學(xué)校敢錄取他們）。我想著看過(guò)他們以后，回“梁效”集中地要經(jīng)過(guò)未名湖，不如跳入湖中，了此一生吧！但正巧孫長(zhǎng)江同志來(lái)我家，他對(duì)我說(shuō)：“事情總要過(guò)去的，不要亂交代，就是坐牢也沒(méi)什么，早晚得放你，可以準(zhǔn)備點(diǎn)換洗衣服，一定要挺住，我們能做事的時(shí)間還長(zhǎng)著呢！”聽(tīng)了孫長(zhǎng)江同志的話，我非常感動(dòng)，打消了投湖自殺的念頭。

我參加“兩校大批判組”，盡管當(dāng)時(shí)有種種客觀原因，盡管是毛主席指示讓我們參加的，但我自己是不能原諒自己的，我也不要求別人理解“梁效”同仁的處境。我自己應(yīng)該嚴(yán)厲地責(zé)備自己，正是我在開始時(shí)考慮想逃避所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”，而自愿進(jìn)入“梁效”；正是我迎合江青等所傳達(dá)的毛主席關(guān)于“評(píng)法批儒”的指示，而作了被江青肯定的發(fā)言。這都說(shuō)明了我作為中國(guó)知識(shí)分子的軟弱性。1978年后，我漸漸地有了一些覺(jué)悟，到80年代初可以說(shuō)較為徹底覺(jué)悟了，一切應(yīng)根據(jù)自己的“良知”，不再說(shuō)違心的話，不管是誰(shuí)說(shuō)的，我都得用自己的頭腦來(lái)問(wèn)一問(wèn)：是否合理？是否有道理？

（《我們?nèi)恕窚唤?著中國(guó)大百科全書出版社）