宋詩婷

“我要在個(gè)人表達(dá)和商業(yè)性之間找到一個(gè)適合自己的臨界點(diǎn)?！?h3>結(jié)構(gòu)

上海國際電影節(jié)似乎特別青睞曹保平，一年前，《烈日灼心》拿到最佳男演員和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，時(shí)隔一年，他的新電影《追兇者也》又讓劉燁在同一個(gè)電影節(jié)封帝。很多人會拿這兩部電影作比較，曹保平卻極力避免：“它們不是一個(gè)東西，《烈日灼心》在嚴(yán)肅地探討人性和人性背后復(fù)雜的關(guān)系，而《追兇者也》特別明確，我就是想做一個(gè)簡單的故事，側(cè)重于打造人物的趣味性?！?/p>

雖然都是犯罪題材，但《追兇者也》在結(jié)構(gòu)和氣質(zhì)上與《烈日灼心》完全不同。劇本靈感來源于一個(gè)真實(shí)的故事——“貴州五兄弟追兇案”。原故事中，五個(gè)農(nóng)民兄弟為給慘死的弟弟一個(gè)交代，在警方毫無頭緒的情況下私自調(diào)查、追捕真兇，最終將犯罪嫌疑人捉拿歸案。另一位導(dǎo)演蔡尚君也曾以這個(gè)故事為原型，拍攝了電影《人山人?！?，那部電影曾為他贏得第68屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。

與《人山人?！芬粯?，《追兇者也》也將原故事簡化為一人追兇，劉燁飾演的憨包修車工宋老二為洗脫殺人嫌疑，獨(dú)自上路尋找真兇。而段博文飾演的小混混王友全陰差陽錯(cuò)地卷入這場追兇行動(dòng)，夾在張譯飾演的“五星殺手”董小鳳和宋老二之間身不由己。三個(gè)人的命運(yùn)彼此牽連，在荒涼、粗礪的西南一隅展開了一場貓鼠游戲。

電影采用非線性敘事，分別從三個(gè)人的視角展現(xiàn)故事的不同側(cè)面，隨著洋蔥一層層剝開，事件的真相也越來越清晰。這個(gè)結(jié)構(gòu)似曾相識，去年上映的獨(dú)立電影《心迷宮》也曾以同樣的環(huán)形結(jié)構(gòu)講述故事，但相比《心迷宮》的克制和灰暗色調(diào)，曹保平的《追兇者也》更強(qiáng)調(diào)戲劇性，他以黑色幽默和更直接的暴力場面來修飾這個(gè)精巧的“莫比烏斯環(huán)”。

在上一部電影《烈日灼心》中，曹保平注重刻畫人物復(fù)雜的心理，用人物的心理變化來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。電影著力挖掘人性，因而顯得沉重?！蹲穬凑咭病凤@然志不在此，這部電影情節(jié)簡單，心理驅(qū)動(dòng)也并不復(fù)雜，但人物的背景和狀態(tài)更為豐滿，曹保平把更多心思花在了刻畫人物上?！斑@個(gè)故事在觸及人性的深度和展現(xiàn)人物的復(fù)雜性上是比較弱的，分量不夠，用線性的方法講故事會比較索然無味，但用現(xiàn)在的環(huán)形結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)，就可以把人物的狀態(tài)和各自的故事融入其中，再加上黑色幽默，就會更有趣味性。這也是為什么用現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)來講故事的原因?！辈鼙Ｆ秸f。

電影在云南拍攝，男主角宋老二說云南方言，黑色幽默又貫穿其中，這很容易讓人想到曹保平的另一部電影《光榮的憤怒》。《光榮的憤怒》是曹保平的第二部長片作品，電影講述了一個(gè)云南農(nóng)村的村支書帶領(lǐng)村民和四個(gè)村霸斗智斗勇的故事。在那部電影里，曹保平已經(jīng)熟練地實(shí)踐了突出戲劇沖突，將黑色幽默和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的電影風(fēng)格?！耙赃@個(gè)風(fēng)格來拍《追兇者也》很大程度上也跟《光榮的憤怒》有關(guān)，那是我的電影里個(gè)人最喜歡的一部，一直想找機(jī)會再拍這樣的風(fēng)格，但沒有合適的劇本?！辈鼙Ｆ秸f，他至今覺得《光榮的憤怒》在商業(yè)屬性和類型化上沒有問題，但無奈當(dāng)時(shí)的市場不好，受投資規(guī)模所限，電影也沒有大牌演員坐鎮(zhèn)，再加上發(fā)行不得力，票房很讓人失望。“如果放在今天，情況會很不一樣?！?p>

電影《追兇者也》劇照

風(fēng)格

《追兇者也》一定程度上彌補(bǔ)了《光榮的憤怒》的遺憾。在風(fēng)格上，二者有銜接，而在演員配置上，后者請來劉燁、張譯和王子文，演員陣容的升級讓《追兇者也》有了更明確的商業(yè)訴求。

電影開場沒多久，劉燁就開著一輛明黃色的修理車上路追兇。云南郊外的荒蠻和蒼涼貫穿整部電影，再配上劉燁和張譯頗為夸張化的表演，電影的整體氣質(zhì)更接近于美國的西部片。曹保平肯定了我的判斷：“西部片是這部電影美學(xué)上的調(diào)性。無論是配光還是道具選擇上，我都希望突出那種粗獷、蒼涼的感覺，而演員的表演要有種牛仔的勁頭，有種殺戮的氣息彌漫其中。電影在后期制作時(shí)，也特意調(diào)大了顏色對比度，往暖黃色上調(diào)整了一下，就是希望突出這種濃烈的風(fēng)格?！?/p>

電影最終呈現(xiàn)的氣質(zhì)與原劇本有較大差異，作為風(fēng)格化的導(dǎo)演，曹保平能把接手的所有劇本都拍成“曹保平的電影”。《追兇者也》的原劇本作者是張?zhí)燧x，這個(gè)劇本曾在北京電影學(xué)院文學(xué)系金字獎(jiǎng)上拿到“最佳扶植劇本獎(jiǎng)”，而曹保平是那屆金字獎(jiǎng)的執(zhí)行主席。“當(dāng)時(shí)第一感覺是劇本基礎(chǔ)很好，也比較完整。臺詞很生動(dòng)，但人物有點(diǎn)飄忽。”決定把這個(gè)劇本投入拍攝時(shí)，曹保平對劇本結(jié)構(gòu)和整體方向做了很大修改，“如果按照原劇本拍攝，拍出來的很可能是一個(gè)有些悶的、很個(gè)人化的獨(dú)立電影，商業(yè)屬性上會非常弱，當(dāng)然，那也沒什么不好，但不是我個(gè)人的興趣所在?，F(xiàn)在的電影氣質(zhì)已經(jīng)完全不同，我加入了很多激烈的追逐戲、打斗戲，在每場戲的處理上也更直接和外化?！?/p>

曹保平試圖解釋這種電影氣質(zhì)上的調(diào)整。電影中有一場宋老二帶人去小混混王友全家搶豬的戲。原劇本里，這場戲被一帶而過，以聲音來暗示搶豬的場面，再以一個(gè)抱豬出圈的動(dòng)作來提示結(jié)果。但實(shí)際拍攝時(shí)，曹保平拍了宋老二帶著兄弟們搶豬，搞得人仰馬翻的全過程?！澳欠N外化的刺激和沖擊力就有了，這是商業(yè)化的劇情片所必需的，你不能躲閃，雖然它不容易拍?！?/p>

整部電影最激烈的一場戲發(fā)生在一艘渡船上?！拔逍菤⑹帧倍▲P要奪回自己的殺人證據(jù)，他綁架了小混混王友全，在渡輪上逼他把自己的西服交出來。在張譯的記憶中，這場戲原本要在一個(gè)水泥廠里拍攝，董小鳳往王友全身上倒水泥，逼他招供。但曹保平覺得，這樣拍出來太常規(guī)了，不夠有趣味性，于是，他要求美術(shù)指導(dǎo)四處勘景，希望找到一個(gè)更有沖擊力的方式來呈現(xiàn)這場重頭戲。最終，他們找到了這艘擺渡船?！按銐虼?，船尾有個(gè)大鐵板子，一靠岸，板子直接戳進(jìn)岸上的黃土里。那個(gè)聲音和畫面非常野蠻，視覺上和聽覺上的沖擊力都足夠。有了這艘船，我們就開始圍繞它設(shè)計(jì)所有的動(dòng)作戲和臺詞。目的只有一個(gè)，把人逮住，嚴(yán)刑拷打，逼他說出西服的下落。但這個(gè)過程怎么實(shí)現(xiàn)、怎么利用道具、怎么在視覺上和情節(jié)上突出高潮段落，這就需要仔細(xì)琢磨了?！弊罱K，這場臨時(shí)調(diào)整的戲拍了10天。曹保平利用船上的道具設(shè)計(jì)了各種陰差陽錯(cuò)，快節(jié)奏的捉捕中夾雜著笑料，董小鳳和王友全的打斗路線幾乎覆蓋整艘船。

在《烈日灼心》的訪談集《導(dǎo)演的控制》中，當(dāng)時(shí)的攝影師羅攀就提到過，曹保平是個(gè)控制力和創(chuàng)造力同樣強(qiáng)悍的導(dǎo)演。在片場，包括攝影、燈光、美術(shù)、演員在內(nèi)，所有人都被他裹挾著陷入專注的創(chuàng)作狀態(tài)。“的確，很多表演，電影場面的設(shè)計(jì)都和劇本不完全一樣，有些是在勘景時(shí)有了想法，根據(jù)現(xiàn)場環(huán)境臨時(shí)設(shè)計(jì)出來的。每部戲都有它即興的部分?！辈鼙Ｆ秸f，《追兇者也》里有一場王友全和王子文飾演的楊淑華的床戲，按原計(jì)劃，這場床戲要在楊淑華的職工宿舍拍攝。但宿舍上下鋪，空間小，拍不出新意，“那是最省事、最保險(xiǎn)但最沒創(chuàng)意的拍法”。后來，曹保平相中了一個(gè)閑置的房間，在房間里堆了很多床墊子?！暗珣虿荒茉诜块g里拍，不然就又憋回去了?！庇谑牵@場戲一開始，曹保平就讓王友全站在房間的窗戶外，拼命拉一個(gè)床墊子出來，“有點(diǎn)滑稽可笑，又有點(diǎn)小騷動(dòng)的感覺”。最后，兩個(gè)人在房間外的空地上來了一場“野合”，一場程式化的戲，經(jīng)過一些調(diào)整和設(shè)計(jì)，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上多了幾分浪漫。

導(dǎo)演曹保平工作照

表演

兩部電影，四個(gè)影帝，曹保平調(diào)教演員的方法被業(yè)內(nèi)外反復(fù)揣摩。“曹導(dǎo)對演員表演的控制非常多，非常精確。”《烈日灼心》的攝影師羅攀說。曹保平也承認(rèn)，他并不知道合作過的演員是不是喜歡主動(dòng)與導(dǎo)演溝通，因?yàn)樵谒碾娪袄?，沒有演員找導(dǎo)演的機(jī)會，他一直在主動(dòng)與演員溝通，不停向他們“要東西”。

“有些地下電影、個(gè)人風(fēng)格的電影，呈現(xiàn)的是某種狀態(tài)?；蛘咭恍﹦?dòng)作片，其實(shí)對演員的寬容度比較大，人物塑造可以沒有復(fù)雜的內(nèi)心，只要具備基本的性格特質(zhì)就可以了。而我的電影恰恰兩邊都不靠，它們是主流的劇情片，對人物心理的解釋難度比較大，而我的故事又常常復(fù)雜度很高，所以演員表演起來是挺難的。”

男主角劉燁一出道就拿到影帝，但最近幾年，他的電影作品鮮有入圍各大電影節(jié)，《美人草》之后，他也再?zèng)]得到過任何表演獎(jiǎng)項(xiàng)?！斑@次與曹導(dǎo)合作，我特別期待，我特別信任他。”劉燁說，剛拿到劇本時(shí)，他對這部電影的整體風(fēng)格沒有概念，“劇本里發(fā)生的事兒都很接地氣，以為風(fēng)格上會是一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)片”。

但拍完第一場戲，劉燁就發(fā)現(xiàn)，這部電影不能按以往的經(jīng)驗(yàn)來表演。劉燁一邊表演一邊解釋曹保平的要求：“第一場戲是開車，一開始我就特別生活化地按部就班地掛擋、踩油門，拍了幾條后發(fā)現(xiàn)，曹導(dǎo)要的不是這種，是要‘咔咔咔，很風(fēng)格化，有點(diǎn)戲劇化的那種表演方式，從這兩個(gè)動(dòng)作上我就找到感覺了?！?/p>

與劉燁的角色相比，張譯的表演更需要在現(xiàn)實(shí)性和戲劇化間找到平衡。董小鳳的戲份主要集中在兩部分，一部分是展現(xiàn)他“五星殺手”的一面，張譯需要以略夸張的方式詮釋一個(gè)既冷漠又不靠譜的殺手。另一部分是他與女友的感情戲，這部分要演得很實(shí)在，很有生活質(zhì)感?！岸▲P與其他幾個(gè)對手博弈是需要這個(gè)角色展現(xiàn)黑色幽默的部分。但這個(gè)角色寫實(shí)的根基在哪里呢？那就是解釋他行為的那條生活線，他要帶著他心愛的女人過上最平凡的老百姓的生活，這也是這個(gè)電影現(xiàn)實(shí)主義的部分?！睆堊g說。

最近幾年，張譯參與拍攝的電影大多是文藝片，而《追兇者也》的商業(yè)氣息要足一些，他要在表演上做出調(diào)整。張譯以往的角色或多或少都有一定的生活基礎(chǔ)，他也是個(gè)體驗(yàn)派演員，對于離自己較遠(yuǎn)的角色，表演起來會不自信?！拔覐臎]想過要演一個(gè)殺手?！睆堊g說。這個(gè)角色在他的經(jīng)驗(yàn)之外，電影剛開拍時(shí)，他總會看著回放鏡頭質(zhì)疑自己的表演，他說：“我問曹導(dǎo)，你覺得我像個(gè)殺手嗎？為什么像個(gè)山村教師？”

曹保平仔細(xì)看看，也覺得張譯演得不像殺手，但他覺得這并不妨礙他的表演?！安軐?dǎo)說，要么我們就演一個(gè)不像殺手的殺手?！睆堊g接受了曹保平的建議，在最后一下亮刀殺人之前，他都卸下了自己的“殺手”包袱，讓自己更接近一個(gè)底層小混混?！安僖豢诳鋸埖臇|北話，平時(shí)喜歡說最俗氣的小沈陽春晚上用過的梗。我讓這個(gè)人更普通一些，普通到流俗。這樣，他白刀子進(jìn)紅刀子出的那一刻，才可怕，才有寒氣?！?/p>

從處女作《絕對情感》起，曹保平就顯示出了不同于其他第六代導(dǎo)演的電影追求。他不甘于從地下電影做起，對純粹的個(gè)人表達(dá)和純粹的商業(yè)片都沒有興趣?！拔乙谶@兩者之間找到一個(gè)適合自己的臨界點(diǎn)，要做以個(gè)人表達(dá)為基礎(chǔ)的有商業(yè)氣息的電影?！边^去這些年，曹保平一直在他所定義的個(gè)人表達(dá)和商業(yè)性之間摸索，包括《光榮的憤怒》和《李米的猜想》在內(nèi)的電影都曾叫好不叫座。但從《烈日灼心》開始，他似乎找到了二者之間的平衡點(diǎn)。

這部《追兇者也》成本不高，拍攝難度也遠(yuǎn)不如《烈日灼心》，它更像是曹保平對以往成功經(jīng)驗(yàn)的一次驗(yàn)證，也是他對黑色幽默的第二次探索。