陳頎
一九九六年,蘇力發(fā)表《秋菊的困惑和山杠爺?shù)谋瘎 ?,奠定了從文藝作品討論法律與社會(huì)問(wèn)題的“法律與文學(xué)”學(xué)術(shù)范式。從現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,“秋菊的困惑”是過(guò)去二十年最有生命力的中國(guó)法學(xué)理論命題之一。從這個(gè)命題衍生的諸多學(xué)術(shù)論文就是明證,無(wú)論其態(tài)度是支持、推進(jìn),還是質(zhì)疑、反對(duì)。一個(gè)遭遇批評(píng)的命題不代表命題本身有問(wèn)題,可能恰恰是它有一些刺激讀者的新東西。用蘇力的話來(lái)講,是“批你也算是看得起你”。
不過(guò),遺憾的是,過(guò)去二十年對(duì)《秋菊打官司》(簡(jiǎn)稱《秋菊》)的方法論反思并不充分,以致許多爭(zhēng)論不過(guò)是學(xué)者們?cè)诓煌念l道上“自說(shuō)自話”。學(xué)者們往往基于不同的法律觀念和立場(chǎng)討論、使用“秋菊形象”。而且,《秋菊》的文學(xué)理論研究的方法和立場(chǎng)也存在著多樣的歧異。在這個(gè)意義上,不論是否支持 “秋菊的困惑”,研究者需要追問(wèn)一個(gè)“法律與文學(xué)”的方法論問(wèn)題:我們?cè)谟懻撉锞諘r(shí)是以什么態(tài)度和方式進(jìn)行怎樣的討論?
“我就是要個(gè)說(shuō)法,怎么把人給抓走了?”從《秋菊》的戲劇性結(jié)尾入手,蘇力建構(gòu)了“秋菊的困惑”的基本命題:根據(jù)(西方)“普適權(quán)利”構(gòu)建的當(dāng)代中國(guó)正式法律制度無(wú)法容納和回應(yīng)秋菊的“討說(shuō)法”,反而損害鄉(xiāng)土社會(huì)中長(zhǎng)期存在的社會(huì)互惠關(guān)系,造成悲劇性結(jié)局。
“秋菊的困惑”挑戰(zhàn)了當(dāng)代中國(guó)的主流法治理論。這種理論主張每個(gè)中國(guó)公民都應(yīng)該敢于“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”,強(qiáng)調(diào)政府官員必須依法行政,不得侵犯秋菊們的個(gè)人權(quán)利。于是,要實(shí)現(xiàn)這個(gè)大寫(xiě)的“法治”,需要普通公民和政府官員都具備“法治意識(shí)”—法治的前提是民眾“理解”乃至“信仰法律”?!扒锞盏睦Щ蟆眲t提出了一套與主流法治不同的敘事模式:秋菊“討說(shuō)法”的目的并不是通過(guò)法律實(shí)現(xiàn)個(gè)人權(quán)利(無(wú)論是民事賠償還是刑事懲罰),她要的是村長(zhǎng)道歉,并繼續(xù)為西溝子村人服務(wù)。從鄉(xiāng)公安到市人民法院的法律程序并沒(méi)有給秋菊一個(gè)“說(shuō)法”,但是村長(zhǎng)救助難產(chǎn)的秋菊和秋菊的順利生產(chǎn),已經(jīng)讓西溝子村一度緊張的官民沖突得以“自然彌合”。然而在影片結(jié)尾,國(guó)家法律的介入帶走了村長(zhǎng),反而破壞了鄉(xiāng)土社會(huì)的互惠秩序。
在主流法治敘事看來(lái),秋菊不過(guò)是個(gè)“法盲”。在蘇力看來(lái),“秋菊的困惑”意味著中國(guó)法治需要擺脫基于普適主義的“法律移植”的誘惑,認(rèn)真理解和對(duì)待“秋菊的困惑”。理解的第一步是聽(tīng)懂秋菊充滿鄉(xiāng)土氣息的“說(shuō)法”。由此出發(fā),有論者深入分析了“說(shuō)法”背后的“本土資源”:中國(guó)農(nóng)民傳宗接代的生活信仰,鄉(xiāng)土社會(huì)中“氣”和“面子”的生活邏輯。也有論者強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代法律體系必須理解中國(guó)民族的“生育本能”,因?yàn)檫@是維持秋菊一家與西溝子村的安定團(tuán)結(jié)的根本原因。作為“生育制度”的家庭及其價(jià)值,也理應(yīng)成為理解中國(guó)法律與社會(huì)關(guān)系的基本立足點(diǎn)。更有論者從“秋菊的困惑”轉(zhuǎn)向“村長(zhǎng)的困惑”和“李公安的困惑”,討論電影反映的改革開(kāi)放以來(lái)的官民關(guān)系變遷、基層治理困境及其根源等“中國(guó)政治與法律的根本性問(wèn)題”。
當(dāng)然,也有不少論者質(zhì)疑蘇力的基本命題。“秋菊的困惑”在什么意義上構(gòu)成真實(shí)世界“法律與社會(huì)”的沖突,抑或只是蘇力建構(gòu)的一種巧妙的修辭?——現(xiàn)實(shí)法律實(shí)踐中很少出現(xiàn)這種二元對(duì)立的矛盾沖突。于是,秋菊不依不饒地要求村長(zhǎng)道歉本身是不是就是一種不合理的請(qǐng)求?現(xiàn)代法律制度,無(wú)論是民法的“賠禮道歉”,行政法的“依法行政”,還是刑法的“依法審判”,對(duì)“秋菊的說(shuō)法”可能是不完美但是后果更好的替代解決方案。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō),如果說(shuō)在改革開(kāi)放早期“秋菊的困惑”尚屬尋常事件,那么到了“中國(guó)特色社會(huì)主義法律體系已經(jīng)基本形成”的今天,“秋菊的困惑”是不是早已被現(xiàn)實(shí)解決,或者成為理應(yīng)進(jìn)入“歷史的垃圾箱”的過(guò)時(shí)命題?
其實(shí),第一個(gè)自覺(jué)反思“秋菊的困惑”的學(xué)者正是蘇力本人。在《從文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)研究法律與社會(huì)》(一九九六)一文中,他討論“法律與文學(xué)”得以成立的四個(gè)理由:第一,《秋菊》是“現(xiàn)實(shí)主義流派”電影;第二,“秋菊的困惑”的真實(shí)性在于生活的邏輯建構(gòu)及其背后的普遍意義;第三,已有許多以文藝作品作為素材來(lái)研究法律的成功范例;第四,文學(xué)故事解釋相對(duì)于法律解釋更具開(kāi)放性,可以提供區(qū)別于主流法學(xué)理論的多元視角。
蘇力式的“法律與文學(xué)”,研究素材是文藝作品,研究方法是文學(xué)(故事)的生活邏輯建構(gòu)及其開(kāi)放性,研究對(duì)象是法律與社會(huì)。二十年來(lái),從“秋菊的困惑”命題出發(fā),學(xué)者們討論了當(dāng)代中國(guó)的“國(guó)家與社會(huì)”“權(quán)利與情理”“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”“法治與法盲”等二元對(duì)立的法律沖突與矛盾,主張中國(guó)法治應(yīng)當(dāng)建立在尊重“秋菊”為代表的普通中國(guó)人的生活方式及其法律需求的基礎(chǔ)之上。因此,以“秋菊的困惑”為代表的中國(guó)“法律與文學(xué)”研究,與蘇力提倡的“法社會(huì)學(xué)”“社科法學(xué)”分享著共同的方法論基礎(chǔ):將“中國(guó)(社會(huì))經(jīng)驗(yàn)/價(jià)值”帶回中國(guó)法學(xué)研究。在這個(gè)意義上,“秋菊的困惑”是一個(gè)立足于中國(guó)語(yǔ)境的學(xué)術(shù)創(chuàng)造,而非西方“法律與文學(xué)”既有理論的簡(jiǎn)單套用。毋庸置疑,這是蘇力對(duì)中國(guó)法學(xué)研究的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
溝通中國(guó)“法律與文學(xué)”的是“中國(guó)社會(huì)”,或者說(shuō)立足于解釋中國(guó)社會(huì)特定經(jīng)驗(yàn)的法社會(huì)學(xué)理論。因此,“秋菊的困惑”對(duì)《秋菊》電影的使用當(dāng)然是素材意義的。這種“法社會(huì)學(xué)”的文學(xué)素材使用與文學(xué)解釋存在區(qū)別。文學(xué)解釋并不必然受制于社會(huì)科學(xué)限制,一個(gè)成功的文學(xué)解釋并不必然依賴于外部社會(huì)解釋。如果僅僅把文學(xué)故事當(dāng)作“法社會(huì)學(xué)”的素材,那么這樣的解釋對(duì)于文本而言就是外在的。在我看來(lái),“秋菊的困惑”命題面臨的真正挑戰(zhàn)是:如何超越“法社會(huì)學(xué)”等“外在理論”對(duì)文藝作品內(nèi)在形式和整體結(jié)構(gòu)的“素材化/對(duì)象化”束縛,從而超越“法律與社會(huì)”等“法社會(huì)學(xué)”命題的二元對(duì)立的矛盾沖突,進(jìn)而思考更具建設(shè)性的新的法律思想和實(shí)踐的可能。前者意味著需要重思文學(xué)故事建構(gòu)法律命題的方法論,后者決定著“秋菊的困惑”僅僅是一個(gè)“批判法學(xué)”的特殊性命題呢,還是更具建設(shè)性的開(kāi)放性的法學(xué)理論問(wèn)題。
推進(jìn)對(duì)“秋菊的困惑”的反思,首先需要超越對(duì)文藝作品的“素材”式(因而是法社會(huì)學(xué)理論先行的)方法論預(yù)設(shè)。換言之,不是用一種外在的“法律與社會(huì)”理論裁剪《秋菊》,而是力求文學(xué)的敘述形式與社會(huì)語(yǔ)境的統(tǒng)一。在《秋菊》的電影形式中尋求語(yǔ)境化的理解和解釋,在此基礎(chǔ)上連接更為廣闊的“理論問(wèn)題”。相比糾結(jié)于秋菊故事的真實(shí)性或代表性等實(shí)證主義問(wèn)題,不如直接把《秋菊》視為一部虛構(gòu)作品,從秋菊故事的隱喻中尋求不同主體對(duì)于當(dāng)代中國(guó)法律和政治的不同想象。因此,秋菊故事的意義首先在于論者的敘事建構(gòu),盡管其“可信性”依賴于更為廣闊的社會(huì)語(yǔ)境。在這個(gè)意義上,有理由認(rèn)為,討論“村長(zhǎng)的困惑”和“李公安的困惑”等命題的學(xué)者推進(jìn)了《秋菊》的文本與語(yǔ)境的研究。
從“秋菊的困惑”視角出發(fā),國(guó)家法律的“入侵”必然導(dǎo)致秋菊和村長(zhǎng) (也就是鄉(xiāng)土社會(huì))的雙重悲劇?!扒锞盏睦Щ蟆敝允潜瘎⌒缘?,是因?yàn)楸澈蟮模ㄎ鞣剑┥鐣?huì)學(xué)理論本身蘊(yùn)含國(guó)家與社會(huì)、法律與倫理、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對(duì)立?!八械牡缆范纪ㄏ虺鞘小?,面對(duì)以普適話語(yǔ)出現(xiàn)的現(xiàn)代國(guó)家法律,代表著傳統(tǒng)社會(huì)倫理的秋菊必然遭遇悲劇,而且秋菊們的個(gè)體命運(yùn)無(wú)法逃脫國(guó)家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的普遍邏輯。
“秋菊的困惑”受困于“二元對(duì)立”之處,正是“法律與文學(xué)”的開(kāi)放性和可能性能夠推進(jìn)的地方。盡管遭遇了現(xiàn)代法律帶來(lái)的戲劇性結(jié)局,但是《秋菊》的結(jié)尾并非秋菊故事的必然結(jié)局。
到《秋菊》,在討論“秋菊的困惑”“歐·亨利式”的結(jié)尾之前,需要回到電影的核心情節(jié):秋菊為什么百折不撓地“討說(shuō)法”?在討說(shuō)法的過(guò)程中,除了堅(jiān)持和挫折,新的經(jīng)驗(yàn)(特別是城市經(jīng)驗(yàn))帶給秋菊什么超越“傳統(tǒng)農(nóng)民”動(dòng)力和主體意識(shí)的可能?追問(wèn)和推演秋菊的“生活邏輯”需要解釋和重構(gòu)秋菊的“生活世界”。在我看來(lái),秋菊之所以走出鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入鎮(zhèn)里、縣上和城市討說(shuō)法,其動(dòng)力不僅是生兒育女的鄉(xiāng)土倫理,而且包含著平等的尊嚴(yán)和要求村長(zhǎng)“為人民服務(wù)”的社會(huì)主義政法倫理,以及家庭聯(lián)產(chǎn)承包后通過(guò)種辣椒—市場(chǎng)交易而獲得的財(cái)產(chǎn)—經(jīng)濟(jì)權(quán)利。換言之,這三種因素都是秋菊討說(shuō)法的動(dòng)力。在這個(gè)過(guò)程中,秋菊多次(在多個(gè)瞬間)以為“社會(huì)主義政法倫理”(李公安—嚴(yán)局長(zhǎng))和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)—法治”(法院)能夠幫助她討個(gè)說(shuō)法,讓村長(zhǎng)道歉。
在討說(shuō)法的路上,秋菊已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)真正的“主體”。傳統(tǒng)倫理、政法傳統(tǒng)和市場(chǎng)法治這三種“社會(huì)邏輯”共同塑造了秋菊,使她超越了傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的生活局限,成為萬(wàn)家新的家長(zhǎng)、西溝子村人重視的“能人”。從秋菊的主體性出發(fā),她與村長(zhǎng)之間的矛盾未必不會(huì)以和解告終,盡管她可能遭遇新的挫折。秋菊的主體性意味著一種新的歷史和法律的理論可能性。
透過(guò)秋菊的隱喻,可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)“法律與社會(huì)”的復(fù)雜性:糾葛在鄉(xiāng)土倫理、政法傳統(tǒng)和市場(chǎng)法治等多種“社會(huì)邏輯”之中,蘊(yùn)含著悲喜劇的種種可能。反之,這也意味著某種單一的“社會(huì)科學(xué)”不可能建構(gòu)一個(gè)完美的“法律與社會(huì)”秩序。今天我們之所以沒(méi)有跟秋菊說(shuō)再見(jiàn),是因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中常?!霸僖?jiàn)秋菊”。只要隨便百度一下,秋菊已經(jīng)不再是傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的法盲形象,而成為向政府/法院討說(shuō)法的代言人,甚至成為當(dāng)代的“法治英雄”,普法宣傳的正面典型。法律實(shí)踐中的“討說(shuō)法”常常意味著老百姓與政府打官司,但與秋菊一樣,現(xiàn)實(shí)社會(huì)中司法判決本身往往不能讓“秋菊”們心服口服,因?yàn)樗麄儭坝懻f(shuō)法”的目的并不局限于法治教科書(shū)所提倡的“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”。如果判決結(jié)果在根本上不符合“秋菊們”的“理”,判決的權(quán)威和執(zhí)行力就會(huì)大打折扣。在這個(gè)意義上,理解秋菊就是理解秋菊討說(shuō)法的敘述形式背后的社會(huì)“道理”。進(jìn)言之,雖然不是所有“理”都應(yīng)當(dāng)被國(guó)家法律認(rèn)可,但是一個(gè)忽視社會(huì)共識(shí)的法律體系注定外在于民眾的真實(shí)生活。
《秋菊》的故事必將繼續(xù),續(xù)寫(xiě)秋菊的故事,需要我們勾連文本形式和更廣闊的社會(huì)語(yǔ)境,思索秋菊的未來(lái)。秋菊們的未來(lái),可能不在西溝子村,而在城市。因?yàn)榫攀甏醴N辣子能讓秋菊一家奔小康,但家庭土地和小農(nóng)生產(chǎn)的局限讓秋菊們不大可能通過(guò)種植經(jīng)濟(jì)作物實(shí)現(xiàn)真正的富裕。因此,秋菊的未來(lái)似乎不可避免地卷入了國(guó)家現(xiàn)代化和城市化的社會(huì)轉(zhuǎn)型的大潮中。假設(shè)秋菊來(lái)到城市打工,當(dāng)她再次遭遇法律糾紛的時(shí)候,她還愿意信任國(guó)家法律和政府官員嗎?如果答案是否定的,她會(huì)用什么辦法來(lái)討回自己的公道呢?
從“秋菊問(wèn)題”出發(fā),“法律、文學(xué)與社會(huì)”三者共同構(gòu)成了中國(guó)“法律與文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的核心要素。因此,討論秋菊的意義至少有三重:首先,建構(gòu)“秋菊的困惑”,挑戰(zhàn)主流法治的“皇帝新衣”;其次,追溯秋菊討說(shuō)法的動(dòng)力及其社會(huì)歷史傳統(tǒng);最后,反思秋菊的隱喻如何從“法盲”到“法治英雄”。
誠(chéng)如馮象所言,改革開(kāi)放“新法治”或法律自主,意味著社會(huì)生活中法律占據(jù)中心,而文學(xué)自甘邊緣。處于社會(huì)中心的“法治”既需要文學(xué)(藝術(shù))為法治話語(yǔ)的大眾普及服務(wù),也需要社會(huì)實(shí)踐服從“法治”的權(quán)威。在人文和社會(huì)科學(xué)日益“西化”和專業(yè)化的時(shí)代,“法律、文學(xué)與社會(huì)”既批判基于“西方移植”的現(xiàn)代化法律體系,也反思“去社會(huì)語(yǔ)境化”的文學(xué)—審美標(biāo)準(zhǔn),還試圖超越社會(huì)—國(guó)家、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等“二元對(duì)立”的社科理論模型。
就此而言,“法律與文學(xué)”真正推進(jìn),需要在“法律、文學(xué)和社會(huì)”三方面分別超越各自的學(xué)科限制。對(duì)(中國(guó))法學(xué)而言,文學(xué)—社會(huì)既是反思和批判現(xiàn)代法治合理性和有效性的工具和視野,也是構(gòu)建不同于“主流法學(xué)”的多元法律圖景的中國(guó)語(yǔ)境。對(duì)(中國(guó))文學(xué)而言,法律—社會(huì)既是文學(xué)闡釋的語(yǔ)境和思路,也是評(píng)價(jià)文學(xué)價(jià)值的參考標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)(中國(guó))社會(huì)而言,法律—文學(xué)既在社會(huì)語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)各自的權(quán)威和功能,也是重新激活對(duì)中國(guó)社會(huì)的多元性和可能性闡釋的必要中介。
從中國(guó)“法律、文學(xué)和社會(huì)”的復(fù)雜關(guān)系和多元傳統(tǒng)出發(fā),有兩類文藝作品值得進(jìn)一步的“法律與文學(xué)”研究。
第一類是“新法治”建立后被放逐或遺忘的法律經(jīng)驗(yàn)和法律傳統(tǒng),特別是兩種“文學(xué)經(jīng)典”的再闡釋。在“新法治”建立之前,法律與倫理并不分離,通過(guò)法律倫理化和倫理司法化緊密聯(lián)系。首先是以儒家禮法代表的中國(guó)法律傳統(tǒng)興起和衰落的得失教益,包括經(jīng)史中“刑罰”“復(fù)仇”“婚喪”“清官”“循/酷吏”等“法律故事”的禮法意涵,以及唐傳奇、元雜劇、明清戲曲和小說(shuō)等“通俗文學(xué)”所反映的禮法原則與社會(huì)實(shí)踐之間的沖突與調(diào)適。其次是中國(guó)近代革命的興起和社會(huì)主義政法傳統(tǒng)的“再發(fā)現(xiàn)”,包括魯迅等現(xiàn)代經(jīng)典作家的小說(shuō),從延安時(shí)期到土改階段的文藝作品(如趙樹(shù)理小說(shuō)和《白毛女》等戲?。?,以及新中國(guó)成立后以樣板戲?yàn)榇淼母锩ㄎ乃囎髌贰?/p>
第二類是“新法治”建立過(guò)程中被壓抑或忽視的法律斗爭(zhēng)和法律想象,特別是“主流文學(xué)”之外的“大眾文化”?!靶路ㄖ巍苯?,意味著“詩(shī)人”被剝奪了教化者的權(quán)利。正如奧登在《悼念葉芝》(一九三九)所嘆:“詩(shī)歌不能讓任何事發(fā)生。” “新法治”的統(tǒng)治地位,或許可以排除非“法律人”參與法律討論的合法權(quán)利,但是不可能排除大眾文化中的各種“法律想象”。如何發(fā)現(xiàn)那些被壓抑的主體的法律故事?可以閱讀“底層小說(shuō)”,盡管我們已被再三警告:“底層”之名并不等于“底層”之實(shí),因?yàn)榇浴暗讓印钡膭?chuàng)作者是知識(shí)分子。又比如,中國(guó)電視劇一向擅長(zhǎng)“倫理與社會(huì)糾紛”題材,在劇中“法治”多半服務(wù)于倫理主導(dǎo)的社會(huì)生活。近幾年,當(dāng)代商業(yè)電影越來(lái)越多涉及法律題材,其中“非法”的社會(huì)犯罪(如寧浩導(dǎo)演作品)和法庭劇的興起(如《全民目擊》)都展現(xiàn)了新生代導(dǎo)演和城市觀眾的“市民社會(huì)的法律想象”。當(dāng)然,還有想象未來(lái)社會(huì)可能圖景的科幻小說(shuō),劉慈欣的《三體》系列描繪了地球與三體的“文明沖突”,反思了現(xiàn)代社會(huì)和政法制度賴以成立的基本道德觀和法律觀的脆弱性。此外,一個(gè)更“大眾化”的法律想象來(lái)自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)特別是“歷史穿越”小說(shuō):幾乎每一部主流歷史穿越小說(shuō)都關(guān)涉穿越者對(duì)政治和法律的評(píng)判和重構(gòu)。在點(diǎn)擊率超過(guò)一千萬(wàn)的《新宋》和《宰執(zhí)天下》兩部穿越小說(shuō)中,作者分別設(shè)計(jì)了“封建南?!焙汀按笞h會(huì)”等宋代文明基本憲制,對(duì)當(dāng)下中國(guó)憲制也不無(wú)啟迪。
上述兩類文藝作品的“再闡釋”和“再發(fā)現(xiàn)”,意味著在中國(guó)討論“法律與文學(xué)”的廣闊前景,也預(yù)示著中國(guó)法治的新的可能性。最后,帶著“法律、文學(xué)與社會(huì)”的新思路,讓我們思考一個(gè)秋菊的“版本學(xué)”問(wèn)題。在《秋菊》上映后的十多年間,原著小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》的作者陳源斌陸續(xù)創(chuàng)作了《秋菊殺人》《秋菊打假》和《秋菊開(kāi)會(huì)》等“秋菊系列”小說(shuō),然而反響平平。在這些故事中,“懂法”的秋菊打完官司又打假,而且成為人大代表,甚至“讓高官人頭落地”。作者陳源斌也從一個(gè)默默無(wú)聞的普通作者成為某省文學(xué)院院長(zhǎng),甚至擔(dān)任過(guò)某市市委副書(shū)記?;蛟S秋菊的“開(kāi)會(huì)”和“打假”的“法律實(shí)踐”,與作者成名之后的經(jīng)歷有關(guān)吧。不管怎樣,這些以“張藝謀”“鞏俐”大名自抬身價(jià)的“秋菊系列”不屬于西溝子村,也不屬于文學(xué)史或法律史。而堅(jiān)持要“討個(gè)說(shuō)法”的秋菊,會(huì)與中國(guó)的“法律、文學(xué)與社會(huì)”一直在路上。