劉磊?おお?

《紅樓夢(mèng)》第二十二回《聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》中寫大觀園正月里猜謎，賈政也來(lái)湊熱鬧。賈政看寶釵的燈謎時(shí)，小說(shuō)這樣寫道：

（賈政）往下看寶釵的，道是：

有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬。（打一用物）

賈政看完，心內(nèi)自忖道：“此物還倒有限，只是小小年紀(jì)，作此等言語(yǔ)，更覺(jué)不祥?？磥?lái)皆非福壽之輩。”想到此處，甚覺(jué)煩悶，大有悲戚之狀，只是垂頭沉思。

引文中這則謎語(yǔ)不見(jiàn)于諸脂評(píng)本，故有許多論者認(rèn)為是后人所加，此說(shuō)有一定的道理。但這里我們姑且不論，僅就燈謎而言，其謎底是什么呢？小說(shuō)并沒(méi)有說(shuō)出，而啟功先生為這一謎面的注釋是這樣寫的：“‘有眼無(wú)珠的燈謎——這是‘竹夫人?！保ā都t樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，1972，261頁(yè)）

竹夫人是什么呢？大多數(shù)依靠空調(diào)、電扇納涼入睡的現(xiàn)代人對(duì)竹夫人是陌生的。其實(shí)，竹夫人不是人，而是一種竹器具，這類器具“用竹篾編成，也有整竹做的，圓柱形，中空，約長(zhǎng)三四尺，有許多大窟窿，可以透風(fēng)。睡時(shí)抱著取涼”（同上）。

在我國(guó)，舊石器時(shí)代晚期和新石器時(shí)代早期，古代先民們就已經(jīng)開(kāi)始使用竹制器具。并且隨著時(shí)代的發(fā)展，竹制器具與日俱增，為人們的生活提供了不少便利，僅家具一類，就有竹床、竹榻、竹席、竹椅、竹枕、竹屏風(fēng)、竹櫥、竹柜、竹幾等不一而足。竹夫人是“涼寢竹器”，應(yīng)屬于竹幾一類家具。

用作“涼寢竹器”的竹夫人應(yīng)始于唐代，在當(dāng)時(shí)尚不稱“竹夫人”，而稱之曰“竹夾膝”。晚唐詩(shī)人陸龜蒙就曾將竹夾膝寄贈(zèng)給友人皮日休，并且兩人之間留下了相互唱和的詩(shī)篇。陸龜蒙的詩(shī)《以竹夾膝寄贈(zèng)襲美》（《松陵集》卷七、《甫里集》卷九）說(shuō)竹夾膝“截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中”，指出了它的質(zhì)地、效用和色澤；皮日休的和詩(shī)《魯望以竹夾膝見(jiàn)寄因次韻酬謝》（《松陵集》卷七）說(shuō)它“圓于玉柱滑于龍，來(lái)自衡陽(yáng)彩翠中”，則描摹了竹夾膝的形狀。

到了宋代，通俗易懂的“竹夾膝”之名被溫雅可親的“竹夫人”取代了，但誰(shuí)是首稱“竹夫人”者，卻無(wú)可考知，這極有可能是當(dāng)時(shí)人們集體智慧的結(jié)晶。如宋代阮閱《詩(shī)話總龜》卷二七中就說(shuō)“蓋俗謂竹幾為竹夫人也”，這種說(shuō)法流傳久遠(yuǎn)，以致到了明代，彭大翼《山堂肆考》卷一八三中也持舊說(shuō)云“竹夫人俗云竹幾”。需要說(shuō)明的是，到了北宋，竹夫人還有一個(gè)名字叫“青奴”，一般文獻(xiàn)把“青奴”的命名之功歸于黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)《山谷集》卷九中有兩首七絕詩(shī)，詩(shī)名曰《趙子充示竹夫人詩(shī)，蓋涼寢竹器，憩臂休膝似非夫人之職，予為名曰青奴（一作竹奴），并以小詩(shī)取之二首》，從詩(shī)名來(lái)看，黃庭堅(jiān)對(duì)“涼寢竹器”被稱為“竹夫人”頗有意見(jiàn)，認(rèn)為這種竹器“憩臂休膝”不是夫人的職責(zé)，只能是奴婢之責(zé)，又因?yàn)橹褡佣那嗲啵灶伾?，可謂“青奴”。

在當(dāng)時(shí)，竹夫人已是上自達(dá)官貴人下至平民百姓普遍使用的納涼入睡器具，一些文人的詩(shī)文筆記中多有記載，如稱“竹夫人”者，蘇東坡有七律《送竹幾與謝秀才》，張耒有傳奇《竹夫人傳》，劉子翚有五古《棄竹夫人詩(shī)》等；稱“青奴”者，除黃庭堅(jiān)外，還有南宋時(shí)代的洪炎、洪邁、楊萬(wàn)里、朱翌、鄭深、王炎、蔡戡等人。這些作品或反映出兩宋時(shí)代上層文人對(duì)竹夫人“直從無(wú)熱天，徑下清涼國(guó)。早晚報(bào)平安，一覺(jué)我自適”（朱翌《竹枕》）的喜愛(ài)之情，或表達(dá)了對(duì)竹夫人“蹉跎怨時(shí)暮，涼德竟見(jiàn)疏。飛霜皓中庭，枵然委墻隅”（劉子翚《棄竹夫人詩(shī)》）夏來(lái)秋去命運(yùn)的同情之意。

需要特別指出的是，北宋的張耒《竹夫人傳》和南宋的蔡戡《青奴傳》是兩篇傳奇小說(shuō)，它們的出現(xiàn)豐富了宋代“竹夫人”題材的文學(xué)創(chuàng)作文體。這兩篇作品都采用擬人手法，運(yùn)用寓言模式進(jìn)行敘述?！吨穹蛉藗鳌分兄穹蛉顺錾砦妓疄I，漢武帝時(shí)得進(jìn)上林苑，因能生“風(fēng)”被避暑的漢武帝選中。竹夫人溫良無(wú)妒，后宮之中“由是莫有妒之者”，武帝出行也常令“諸將軍幸臣等更為帝攜抱夫人以從”，但秋風(fēng)一至，武帝“歸未央，坐溫室，夫人自此寵少衰”，臨別時(shí)，武帝對(duì)夫人說(shuō)：“而第歸，善自安，明年夏吾召卿矣?！眰髌嬷兄穹蛉耸軐?、失寵的遭遇，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中竹夫人夏來(lái)受捧、秋來(lái)被拋的藝術(shù)寫照，傳奇由現(xiàn)實(shí)中的曲曲一物而敷演成宮闈故事，足見(jiàn)作者張耒的豐富想象力。

《青奴傳》與《竹夫人傳》故事基本相同，不同的是《青奴傳》中的青奴還有一個(gè)姐姐叫桃笙，她們的祖先受封于孤竹國(guó)，桃笙、青奴當(dāng)隱喻“孤竹國(guó)二君子”，而傳奇中的君王改為了漢高祖。漢高祖“避暑未央殿，慍甚”，因而求“何以解吾慍”，青奴的姐姐桃笙先被“選在君王側(cè)”，桃笙又向高祖推薦自己的妹妹青奴，青奴姐妹得以受寵，家族亦一時(shí)隆興，然而后宮險(xiǎn)惡，青奴姐妹二人受到戚夫人諸姬和韓信的譖間，讒言說(shuō)“青奴有刺骨之暴將不利于陛下”，高祖先是懷疑，繼而召青奴訊問(wèn)，青奴骨鯁，云“妾有寒疾不可以風(fēng)”，高祖惱怒“以足抵于地”“自是不復(fù)近御”，失寵后，青奴、桃笙先后以憂毀而卒。這篇傳奇運(yùn)用寓言的形式突出表現(xiàn)青奴“非爭(zhēng)妍而取憐”的骨鯁之氣，很好地把握了竹夫人的堅(jiān)硬剛直的質(zhì)地特征和“夷齊之遺風(fēng)”的歷史文化內(nèi)涵的佳構(gòu)。

到了元代，楊維楨也寫了一篇《竹夫人》傳，這篇傳奇根據(jù)黃庭堅(jiān)青奴詩(shī)敷演而來(lái)，講敘竹夫人是孤竹君之后代，到元祐年間忽現(xiàn)人世，聘在趙子充家，呼曰“夫人”，黃庭堅(jiān)以為不妥，為之改名稱奴，“夫人亦犯而不?！?，夫人后來(lái)“由王后嬪妃，下至公卿百執(zhí)事，無(wú)不器重之，召亦無(wú)不往，然所在抱節(jié)，終身未嘗少污其潔”，因?yàn)榉蛉擞小爱?dāng)炎而出方秋即遁去”的現(xiàn)象，被人認(rèn)為是有“尸解”法力的女仙。這篇傳奇僅僅是竹夫人功能特征的社會(huì)化表達(dá)，情節(jié)連貫性較弱，想象力略顯不足，其中道教思想的流露，顯然是作者自己道教思想的折射。

在元代曲作家中，馬致遠(yuǎn)的〔越調(diào)〕《小桃紅·四公子宅賦·夏》、徐再思的〔雙調(diào)〕《蟾宮曲·竹夫人》、趙顯宏的套數(shù)《竹夫人》、賈仲明的《鐵拐李度金童玉女》雜劇第三折〔逍遙樂(lè)〕等幾篇作品涉及到竹夫人或青奴。從上述文獻(xiàn)來(lái)看，竹夫人（青奴）在元代人們的日常生活中也是比較普遍的，作品一般都是從竹夫人（青奴）能夠予人清涼的角度切入，表達(dá)出對(duì)能夠使人“涼侵肌體添情重，清透心脾引興濃”的竹夫人的喜愛(ài)之情。

明代中后期，隨著政治高壓的失控、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和思想文化的活躍，張揚(yáng)個(gè)性和對(duì)人欲的肯定的文學(xué)主張異彩紛呈，竹夫人（青奴）這一“涼寢器具”，雖然有“夫人”之名，但難離狎昵，雖有“青奴”之號(hào)，也難避風(fēng)月，故而竹夫人（青奴）在俗文學(xué)中漸漸與人們的隱私生活聯(lián)系在了一起。

應(yīng)該說(shuō)，明清時(shí)代的俗文學(xué)主要體現(xiàn)在民歌俗曲和通俗小說(shuō)上，本文中，我們僅從這兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行考察。明清時(shí)代的俗曲民歌作品集，著名的如明代馮夢(mèng)龍編輯的《掛枝兒》《山歌》和清代華廣生編輯的《白雪遺音》中都有寫竹夫人（青奴）的民歌俗曲，如《掛枝兒》中出現(xiàn)兩首，《山歌》中出現(xiàn)一首，《白雪遺音》中出現(xiàn)兩首。這些民歌俗曲，較之宋元時(shí)代的詩(shī)詞文曲，更具抒情性和世俗性。因?yàn)橹穹蛉耸菦鰧嬛衿?，人們晚上入睡時(shí)通常是抱在懷里的，所以民歌中出現(xiàn)竹夫人通常都根據(jù)這一特征加以聯(lián)想和發(fā)揮。

如《掛枝兒》歡部二《變》，《白雪遺音》卷一《變對(duì)蝴蝶》，《白雪遺音》卷二《變一面》，三首民歌構(gòu)成形式基本相似，都是運(yùn)用排比句子來(lái)表現(xiàn)男性歌者對(duì)心愛(ài)女子的喜愛(ài)與追求。僅以《白雪遺音》卷一《變對(duì)蝴蝶》為例：

變對(duì)蝴蝶在你的鞋尖上落，（輕把鳳頭咬。）變條汗巾，纏著你的腰，（滿滿圍一遭。）變個(gè)竹夫人，常在你的懷中抱，（肉兒貼著。）變面鏡，常對(duì)你的面兒照，（實(shí)在愛(ài)瞧。）變來(lái)變?nèi)ィ兩瞎艿押?，（變的更蹊蹺。）變笛簫，嘴對(duì)嘴來(lái)把情人叫，（香膀蘭膏。）再變個(gè)，繡花鴛鴦?wù)韮海c你腮邊靠，（處處伴春嬌。）

歌曲中對(duì)戀人的思念、對(duì)愛(ài)情的追求，和情感的熾烈、真誠(chéng)，多是文人詩(shī)詞中很少表現(xiàn)和表達(dá)的，這些特征使得俗曲民歌的抒情性增強(qiáng)，同時(shí)也讓讀者感知到明清時(shí)代青年男女戀愛(ài)的真實(shí)現(xiàn)象。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，竹夫人之中有的還放進(jìn)兩個(gè)小球，類似人的心臟，故而《掛枝兒》詠部八《竹夫人》中有句“他心兒里有兩個(gè)”，《山歌》私情長(zhǎng)歌《竹夫人》也說(shuō)道“露出子多少眼目，又陪子兩個(gè)小心”。因?yàn)橛袃蓚€(gè)小“心”，故而又引出男女戀愛(ài)中男子心不專一、三心二意的聯(lián)想?！稈熘骸吩伈堪恕吨穹蛉恕泛汀渡礁琛に角殚L(zhǎng)歌·竹夫人》兩首曲子中都有擬人化了的竹夫人與湯婆為爭(zhēng)奪主人寵愛(ài)而爭(zhēng)風(fēng)吃醋、互相指責(zé)的歌詞，這種兩個(gè)事物相互爭(zhēng)奇的文本構(gòu)成模式與鄧志謨“爭(zhēng)奇小說(shuō)”的構(gòu)成模式具有相似性，值得研究者深入思考。

民歌之外，通俗小說(shuō)中也多次出現(xiàn)“竹夫人”。如話本小說(shuō)集《醒世恒言》第二十三卷《金海陵縱欲亡身》寫金朝海陵王完顏亮在做右丞時(shí)，為了奸騙崇義節(jié)度使烏帶之妻定哥，買通定哥身邊丫鬟貴哥，貴哥便在一次與其主母定哥的談話中談及竹夫人：

貴哥道：“不是小妮子多言，老爺常常不在家，夫人獨(dú)自一個(gè)，頗是凄冷。小妮子又要溺尿，搿不得夫人的腳。待這標(biāo)致人來(lái)替夫人搿一搿，也強(qiáng)如冬天用湯婆子，夏天用竹夫人……

再如署名“梧崗主人”編次的清代章回小說(shuō)《空空幻》第十一回《吉變兇風(fēng)波不定 怨裝恩云雨懷仇》寫男主人公花春在紅御史園中小住消夏，因自己在園中無(wú)聊，擬賦《夏閨詞》十絕，其二即出現(xiàn)了“昨夜知郎誰(shuí)伴宿，竹夫人好可如儂？”的香艷詩(shī)句；又如署名“三韓曹去晶”著的清代章回小說(shuō)《姑妄言》第六回、第十三回中都出現(xiàn)了因入睡納涼而使用的竹夫人。

關(guān)于竹夫人的長(zhǎng)度，清代以前的文獻(xiàn)中并沒(méi)有記載，根據(jù)清初詩(shī)人査慎行五律《夏日詠物分得青奴》（《敬業(yè)堂詩(shī)集》卷五十）中“比扇三秋棄，如童五尺長(zhǎng)”推知，竹夫人當(dāng)長(zhǎng)約五尺。當(dāng)然，五尺這個(gè)長(zhǎng)度與啟功先生所說(shuō)的“約長(zhǎng)三四尺”稍有出入，但可以推測(cè)竹夫人的長(zhǎng)度范圍當(dāng)在三尺至五尺。如此長(zhǎng)度的竹夫人就曾經(jīng)讓《聊齋志異·張鴻漸》中的張鴻漸驚駭不已。

蒲松齡的《聊齋志異·張鴻漸》記敘永平名士張鴻漸，因?qū)懙豆P之詞聽(tīng)妻方氏之言懼罪出奔，夜投狐仙舜華家，后人狐相愛(ài)，一呆就是三年，張鴻漸因思家心切，請(qǐng)舜華幫助施法術(shù)返家，舜華不得已施之，張鴻漸“無(wú)幾時(shí)”就見(jiàn)到了其妻方氏，見(jiàn)兒臥床上，慨然曰：“我去時(shí)兒才及膝，今身長(zhǎng)如許矣！”夫妻互訴衷腸：

方（氏）縱體入懷，曰：“君有佳偶，想不復(fù)念孤衾中有零涕人矣！”張（鴻漸）曰：“不念，胡以來(lái)也？我與彼雖云情好，終非同類；獨(dú)其恩義難忘耳?！狈皆唬骸熬晕液稳艘玻　睆垖徱暰狗欠绞?，乃舜華也。以手探兒，一竹夫人耳。大慚無(wú)語(yǔ)……

在這里，以竹夫人變幻為孩童，亦是狐仙就地取材的拿手好戲。狐仙對(duì)張鴻漸的愚弄使得張鴻漸分不清虛實(shí)真假，以致“二三日”后張鴻漸真的回家后看到床上自己的兒子，猶以為是竹夫人所變，向妻子問(wèn)出“竹夫人又?jǐn)y入耶？”的話，惹得妻子方氏生起氣來(lái)。

在狐仙的世界里，竹夫人不僅能變成小孩，而且還可以充當(dāng)狐仙的坐騎，具有飛升的功能，《張鴻漸》中寫得清楚，舜華帶鴻漸歸家，坐的就是竹夫人：

過(guò)二三日，（舜華）忽曰：“妾思癡情戀人，終無(wú)意味。君日怨我不相送，今適欲至都，便道可以同去?！蹦讼虼差^取竹夫人共跨之，令閉兩眸，覺(jué)離地不遠(yuǎn)，風(fēng)聲颼颼。移時(shí)尋落……

竹夫人的這種飛升功能頗類歐美小說(shuō)中女巫的魔法掃帚，但在中國(guó)敘事文學(xué)中僅此曇花一現(xiàn)，隨即就無(wú)影無(wú)蹤了。更有甚者，不僅是關(guān)于竹夫人的種種聯(lián)想與想象己無(wú)影無(wú)蹤，就連竹夫人本身也同傳統(tǒng)社會(huì)一起與我們漸行漸遠(yuǎn)，消匿在迷蒙的歷史云煙之中了。

（選自《文史知識(shí)》）