李鎮(zhèn)西?おお?

照著錢老師的教法依葫蘆畫瓢

在我剛參加工作的20世紀(jì)80年代，錢夢龍老師是一個美麗而神圣的傳說。我讀他的文章，像是在聽一位高居云端的智者諄諄教誨。

不僅僅是“聽”，我還做，照著錢老師的教法依葫蘆畫瓢——自讀呀，教讀呀，復(fù)讀呀，包括讓學(xué)生寫自讀筆記，等等。當(dāng)時，我一個小伙子這些在周圍不少人看來頗為“標(biāo)新立異”的做法，其實(shí)都打上了深深的“錢氏烙印”。1985年，我在一篇稚嫩的文章中這樣介紹我的閱讀教學(xué)：“每學(xué)一篇新課文，首先不是由我交待學(xué)習(xí)重點(diǎn)，而是讓學(xué)生就課文提問，越多越好。如學(xué)《故鄉(xiāng)》一課時，全班學(xué)生就課文共提了82個問題，有的涉及思想內(nèi)容，有的涉及寫作手法，有的只是涉及對某一字、詞、句或標(biāo)點(diǎn)用法的理解。學(xué)生一旦提問，就已經(jīng)處在主動求知、積極思維的狀態(tài)中了。圍繞‘問題展開的一系列活動——提問、鉆研、討論、爭鳴、釋疑等，無不體現(xiàn)了口語訓(xùn)練、思維訓(xùn)練與閱讀訓(xùn)練的和諧統(tǒng)一。”這做法，不就有著鮮明的錢夢龍的“范兒”嗎？

他具有真正知識分子的廣博胸襟

直到2003年的11月我才第一次見到錢老師。那好像是一次什么會議，出于對心中圣人的崇拜，我和錢老師只是禮節(jié)性地簡單寒暄了幾句。次年的5月初，我和錢老師再次相逢于浙江永嘉，這次我有幸在賓館房間里與錢老師有了時間不算太長卻還算比較深入的交談。

但我們基本上沒有談?wù)Z文教學(xué)，我也盡量回避這個話題，因?yàn)槲覍?shí)在感到，就語文教學(xué)而言，我根本就不能夠和錢老師在一個平臺上對話。我和錢老師交談的話題，更多的是社會，是時政，是國內(nèi)形勢，是國際風(fēng)云……從錢老師的談吐中，強(qiáng)烈地感受到了他具有真正知識分子的廣博胸襟，擁有一顆心憂天下的赤子之心。他既有中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，同時也有現(xiàn)代公共知識分子的氣質(zhì)。他談到了他的右派生涯，談到了1957年后一連串的政治挫折。我感慨道： “如果沒有這二十多年的蹉跎歲月，您將為中國語文教育做出更多更大的貢獻(xiàn)！”他卻淡然一笑地說，恰恰是生命旅途中的這些挫折，才使他變得稍稍成熟了一些。在他心目中，個人的命運(yùn)比起民族國家的命運(yùn)永遠(yuǎn)是第二位的。錢老師豁達(dá)、寬厚、虛懷若谷，談及這么多年來圍繞他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的一些爭論，他仍然是淡淡一笑。我們談?wù)撟疃嗟氖侵袊母母?，并共同期待著百年多難的祖國早日迎來“高度文明、高度民主、高度繁榮”的一天。

“我和鎮(zhèn)西有著非比尋常的友誼”

那以后，我們通過電子信件保持著聯(lián)系與交流，互通一些共同關(guān)心的信息。我常常從錢老師給我的一些信息中感受到了窗外的世界，也感受到了中國發(fā)展的走向和人類進(jìn)步的潮流。錢老師曾在一篇文章中說， “我和鎮(zhèn)西有著非比尋常的友誼”，我想，可能就是因?yàn)槲液湾X老師的友誼與一般朋友間的交情相比，更多了一份心靈上的共鳴吧。

真正和錢老師面對面集中聊語文教學(xué)，是2010年3月我請錢老師來我校講學(xué)期間。那天，我請錢老師在成都郊外的洛帶古鎮(zhèn)老茶館里品茗，話題散漫，隨興所至。錢老師說他很喜歡成都的“慢生活”，然后解釋說，所謂“慢生活”的“慢”，不只是速度的快慢，而是一種悠閑的心態(tài)，從容的氣度。

話題“漫”到了語文教育。錢老師談到他以“三主”為特征的“語文導(dǎo)讀法”的由來。他說，這可不是短時間純理論的演繹推導(dǎo)，而是自己幾十年課堂耕耘、“田野研究”水到渠成的自然結(jié)晶。我突然想到錢老師所欣賞的“慢生活”。這不也是一種“慢”嗎？幾十年的實(shí)踐、思考、提煉，最后形成的成果，不過就是十多個字： “學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)，訓(xùn)練為主線?！北绕瓞F(xiàn)在某些專家動輒就“第一個提出了”什么什么， “國內(nèi)率先”什么什么， “填補(bǔ)了中學(xué)語文教育界”的什么什么……錢老師“三主”的誕生，實(shí)在是太慢了。

“窮且彌堅(jiān)，不墜青云之志”

錢老師成長與成名的過程也很“慢”?，F(xiàn)在有些渴望成長的青年教師總是期待著別人來“培養(yǎng)”自己，所謂“培養(yǎng)”就是“搭建平臺”呀， “提供機(jī)會”呀，等等。我總是告訴他們： “沒有誰能夠培養(yǎng)你，能夠培養(yǎng)你的只有你自己！”說這話的時候，我總是給他們講錢夢龍老師的經(jīng)歷。在我看來，錢老師幾十年從一個青年人成長為杰出教師，堪稱勵志典范。

初中畢業(yè)，卻做了高中教師，最后竟然成為語文教育的大師。這是誰培養(yǎng)的？當(dāng)然是錢老師自己。錢老師曾經(jīng)給我談他小學(xué)初中是如何留了四次級的，談他為什么沒有讀高中，談他如何初登教壇便嶄露頭角，談他在那個特殊的年代僅僅因?yàn)榻o學(xué)校教務(wù)主任提了點(diǎn)意見便被打成“右派”的經(jīng)過，談他在逆境中是如何堅(jiān)守內(nèi)心的理想和信念……他 1979年“復(fù)出”時，已經(jīng)48歲了！黃金年華交給了動蕩不安的歲月。然而，他執(zhí)教的一堂公開課《愚公移山》卻反響強(qiáng)烈，引起轟動。錢老師因此破繭而出——第二年年初，他便被評為上海市特級教師，而當(dāng)時他的“右派問題”還沒有被“改正”。這不能不說是“奇跡”。

二十多年煉成特級教師，是夠“慢”的。但了解錢老師經(jīng)歷的人都會覺得，這是命運(yùn)對他理所當(dāng)然的回報。他被打成“右派”后，經(jīng)歷了三年勞動改造，后來以“摘帽右派”的戴罪之身恢復(fù)教職。那個年代， “摘帽右派”也是“右派”，政治上受歧視，業(yè)務(wù)上被冷落，想發(fā)展難上加難，更別說靠別人來“培養(yǎng)”自己了！但錢老師自己培養(yǎng)自己。他后來說： “無論我墜落到怎樣的谷底，我都沒有放棄，即使在處境最艱難的那些日子里，只要容許我走上講臺，我仍然一如既往地踐行著我的教學(xué)理念。因此，一旦機(jī)遇來敲門，我就能緊緊抓住。如果我在屢遭挫折以后，心灰意冷，看破紅塵，從此一蹶不振，放棄我所有的教育追求，那么即使給我一百次教《愚公移山》的機(jī)會，我也不可能破繭而出?！?/p>

永遠(yuǎn)不放棄追求， “窮且彌堅(jiān)，不墜青云之志”。逆境中的錢老師做到了。這是他自己培養(yǎng)自己的第一要訣。我們現(xiàn)在的年輕人縱有千般艱難，能難過錢老師當(dāng)年的滅頂之災(zāi)嗎？

“盡管學(xué)歷不高，卻一直以‘讀書人自許”

錢老師自己培養(yǎng)自己的第二個“秘密武器”，是不停地閱讀。錢老師只有初中文憑，但他的學(xué)問顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止初中水平。他曾經(jīng)說：“我雖然學(xué)歷不高，但在小學(xué)畢業(yè)前就愛讀各種課外書，進(jìn)入中學(xué)后更是手不離書，所以盡管學(xué)歷不高，卻一直以‘讀書人自許?！彼麖男W(xué)六年級起就愛讀課外書，最初是愛看小說，中國的“四大名著”和“聊齋” “儒林”等，讀得愛不釋手。進(jìn)入中學(xué)后，他成了當(dāng)時學(xué)校里唯一有較多個人藏書的初中生。在初一、初二兩年間，僅《紅樓夢》就至少看了三遍。到初二時，少年錢夢龍已把《唐詩三百首》差不多全背了出來，連《長恨歌》《琵琶行》這樣的長詩，都能一背到底。后來他又由讀唐詩擴(kuò)展到讀《古文觀止》，再由讀古代詩文擴(kuò)展到讀當(dāng)代作品，比如魯迅的雜文、小說、散文，他幾乎買齊了魯迅所有的雜文集、小說集的單行本。現(xiàn)在，有多少中學(xué)教師能夠有這樣的閱讀面？厚積薄發(fā)，這大概就是錢夢龍僅憑初中畢業(yè)的“資歷”居然敢于走上高中講臺的一點(diǎn)“底氣”吧，也是他被“冷藏”多年后執(zhí)教《愚公移山》一鳴驚人的真正原因，他后來成為中國當(dāng)代語文教育界泰斗自然實(shí)至名歸。

所以，我常常對年輕老師說： “只要你肚子里真正有學(xué)問，你怎么上課都叫素質(zhì)教育！因?yàn)樗^‘素質(zhì)教育，就是高素質(zhì)教師的教育！”說這話的時候，我心里想的就是錢夢龍老師。

他讓語文教學(xué)回到了樸素的起點(diǎn)

錢老師曾經(jīng)對我說： “剛當(dāng)老師時，我想得很簡單，就是我怎么學(xué)語文的，我就怎么教語文。我從未接受過師范教育，完全不知教學(xué)法為何物，在我的知識儲備中根本找不到這個問題的答案。但我終于從自己學(xué)習(xí)國文的切身經(jīng)歷中得到了啟迪：我在學(xué)生時代不是國文學(xué)得很好嗎？我靠的是什么？自學(xué)。因此我想：如果我能夠鼓勵學(xué)生像我當(dāng)年自學(xué)國文一樣自學(xué)語文，學(xué)生不也就能學(xué)好語文了嗎？”錢老師最初教語文時，首先想的不是怎樣“講”文章，而是自己怎樣“讀”文章。自己怎樣讀，就怎樣教學(xué)生讀。比如，自己愛朗讀，就教朗讀；自己愛邊讀邊勾畫圈點(diǎn)，就教學(xué)生也邊讀邊勾畫圈點(diǎn)；自己讀書時好思考、好提問，就教學(xué)生在閱讀時也思考并提問；自己愛舞文弄墨，就教學(xué)生課外練筆……這就樣，錢老師一開始的語文教學(xué)法就與眾不同，而這“與眾不同”并非他刻意“標(biāo)新立異”，而是他讓語文教學(xué)回到了樸素的起點(diǎn)。就這么簡單，真的就這么簡單！

錢夢龍教育思想的魅力，其實(shí)就是常識的魅力

我年輕時曾追逐各種花樣翻新的教學(xué)法，但后來漸漸無所適從。是讀錢老師的文章，讓我追問自己兩個非常樸素的問題：“我給學(xué)生訓(xùn)練了這么多的方法，當(dāng)年我是不是這樣學(xué)語文的？” “學(xué)生做的那些古怪的考試題，我是不是都會做？”而答案往往是否定的。然后我又問自己：當(dāng)年我自己是怎樣學(xué)習(xí)語文的？無非就是多讀多寫，哪有那么多的“方法”“技巧”？對比現(xiàn)在學(xué)生的語文學(xué)習(xí)，我又不禁思索：學(xué)生應(yīng)該讀什么？ （僅僅是課文嗎？）學(xué)生應(yīng)該怎樣讀？ （非要用所謂“關(guān)鍵詞” “關(guān)鍵句”把文章切割得支離破碎嗎？）學(xué)生應(yīng)該寫什么？ （僅僅是教師命題嗎？）閱讀量應(yīng)該有多少？ （僅僅限于教材篇目嗎？）寫作量又應(yīng)該有多少？ （僅僅限于課堂作文嗎？）學(xué)生該怎樣讀？（是不是非要“受教育”不可？）學(xué)生又該怎樣寫？ （是不是非要寫“托物詠志”或“借景抒情”的楊朔式散文不可？）……養(yǎng)成多讀（盡可能多地接觸語言材料）、多寫（盡可能多地實(shí)踐語言技能）習(xí)慣，在不斷地熏陶、感染、領(lǐng)悟中形成對語言的敏感和敏銳（即人們通常所說的“語感”），這就是我自己當(dāng)年語文學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，我想可能也是大多數(shù)語文教師有過的體會。我們何不把這些質(zhì)樸的道理告訴學(xué)生，并設(shè)法讓他們也具備這樣的語文學(xué)習(xí)習(xí)慣——實(shí)際上也是生活的習(xí)慣呢？

最后，我根據(jù)自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷總結(jié)出兩點(diǎn)：閱讀，就是讓思想自由自在地飛翔；寫作，就是讓心泉自然而然地流淌。我就根據(jù)這兩點(diǎn)實(shí)施語文教學(xué)，于是我的課便被人稱作“教學(xué)創(chuàng)新”，是“素質(zhì)教育”！

三十多年來，錢夢龍老師以其教育思想和操作模式影響了中國語文教育界乃至整個基礎(chǔ)教育界。但細(xì)細(xì)想來，他的“三主”也好， “導(dǎo)讀”也罷，那么通俗，那么質(zhì)樸，寥寥數(shù)語，卻博大精深，可謂“大道至簡”。錢老師說： “有朋友認(rèn)為我有‘前瞻性，其實(shí)我只有‘后瞻性，因?yàn)槲业倪@些教學(xué)理念完全是從自己少年時代的自學(xué)歷程中悟出的?！笔堑模X夢龍教育思想的魅力，其實(shí)就是常識的魅力。錢夢龍老師所擁有的推動中國語文教育改革的力量，其實(shí)就是常識的力量。

“你的評價可謂‘深得我心”

現(xiàn)在，錢老師依然堅(jiān)守著常識，并不斷說著常識。面對當(dāng)今語文教育某些違背常識的觀點(diǎn)與做法，年逾八旬的他旗幟鮮明地再次發(fā)聲。在其新著《教師的價值》中，錢老師細(xì)數(shù)常識，直言不諱——

語文教學(xué)，說到底就是民族語教育。民族語教育正是語文教學(xué)之“魂”！

我想，一位語文教師，如果確實(shí)教得學(xué)生能夠熟練地運(yùn)用民族語，能讀會寫、能言善聽，則厥功至偉，此外還有什么呢？

語文教學(xué)，說到底，就是這么回事：教會學(xué)生讀書和作文，使學(xué)生在讀和寫的實(shí)踐中學(xué)習(xí)和掌握漢民族語。

總之，語文教學(xué)認(rèn)定了民族語教育這個目標(biāo)，多一點(diǎn)對民族傳統(tǒng)、民族文化的尊重，也就找到了語文教學(xué)的“魂”。少一點(diǎn)花里胡哨，讓學(xué)生實(shí)實(shí)在在地接觸文本，實(shí)實(shí)在在地觸摸語言，實(shí)實(shí)在在地學(xué)會讀書和作文（包括聽和說），語文是完全可以教好的，決不會“越教越不會教”。

“語文素養(yǎng)”就是“語文的素養(yǎng)”。凡是與語文無關(guān)的素養(yǎng)就不應(yīng)該進(jìn)入“語文素養(yǎng)”的范疇，比如思想品德修養(yǎng)、愛國主義等。

語文教學(xué)過程，實(shí)質(zhì)上就是語文訓(xùn)練過程。訓(xùn)練是語文教學(xué)中師生互動賴以進(jìn)行的“基本形態(tài)”，有了這個“基本形態(tài)”，語文教學(xué)才有血有肉，才會有生命活力；如果語文課抽掉了訓(xùn)練，那么語文教學(xué)除了剩下一個“空殼”，還能有些什么呢？

接受美學(xué)也并不認(rèn)為讀者可以隨心所欲、毫無限制地闡釋文本。所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，只是不同的讀者從不同的角度解讀哈姆雷特的結(jié)果，但哈姆雷特還是哈姆雷特，不會是張三李四或王五趙六，可惜我們在強(qiáng)調(diào)學(xué)生作為閱讀的主體時，往往忽略了文本給予讀者的暗示或提示對解讀自由度的限制。這種劍走偏鋒的所謂“多元解讀”對閱讀教學(xué)的損害，其實(shí)不亞于“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

“教學(xué)文本解讀”就是為了教學(xué)的需要而解讀文本。它區(qū)別于“社會解讀”與“文學(xué)解讀”的主要之點(diǎn)在于解讀的內(nèi)容與難度受教學(xué)對象的制約，因此它是一種“目中有人”的解讀。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，是初中教材，解讀時就要適應(yīng)初中學(xué)生的認(rèn)知水平；小學(xué)教材里有《少年閏土》，是《故鄉(xiāng)》的節(jié)選，解讀的內(nèi)容與難度就應(yīng)該與初中有所區(qū)別。因此，教學(xué)解讀是一種“不自由”的解讀，既要正確地闡釋文本，又要受制于教學(xué)對象，不像社會上一般讀者那樣可以隨心所欲地解讀文本，也不像文學(xué)解讀那樣必須刻意求深求新。

現(xiàn)在有一種很時髦的提法，叫“深度解讀”，本意是不錯的。解讀文本當(dāng)然不能僅僅觸及皮毛，流于膚淺；但所謂“深度”，卻是一個內(nèi)涵不確定的模糊概念。怎樣解讀才算達(dá)到了“深度”，并無標(biāo)準(zhǔn)，于是教學(xué)中出現(xiàn)了刻意求深、為深而深的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在一些“新生代”名師的教學(xué)中尤為多見——他們從文本中往往“深挖”出一些驚世駭俗的思想， 自炫深刻，也確實(shí)能博得一些年輕同行的喝彩。這些貌似深刻的解讀，有一個共同的特點(diǎn)，那就是不看教學(xué)對象，為求深而求深，語不驚人死不休，目的不在于踏踏實(shí)實(shí)地教會學(xué)生讀書，而在于展示教師個人的才華、素養(yǎng)；這種解讀，除了讓學(xué)生和聽課者自慚淺薄、對執(zhí)教者五體投地、高山仰止之外，還能有什么結(jié)果呢？